发表于 2022-06-11 22:58
父亲的眼泪
“堂上椿萱雪满头”，牟融的诗于我，无疑是人生的奢望。两年前的凌晨3点46分，父亲永远离开了我。医生拔下管子的刹那，心电图平得让人绝望。父亲躺在病床上，杳无声息，像一盏熄灭的灯。
我握着他的手，挽留最后的余温。
淡淡的余温熟悉、亲切，充满了回忆。
怎么一闭上眼，满脑晃动的是那辆二八杠自行车？
父亲骑在上面，龙头左翼挂着一只旧皮包，沉甸甸的，像盛夏的果实，不出意外，里面有手套、工具和我眼巴巴盼着的甘蔗、枇杷、苹果，或是橘，如四季轮转。童年，每至傍晚，我最热衷的，便是守在家门口等在县城上班的父亲归来，当他抵家，我最乐意的，便是替他拿包。虽然拿包这一动作蕴含我极大的私念，但父亲只是笑笑，宛如我懂事了一般。我扒拉扒拉皮包，无一例外，包里藏着小小的惊喜。
再大一点，母亲带着我坐上公共汽车，去县城探望因为加班周末未曾归家的父亲。中午，父亲从食堂打来饭，一家人就在车间里吃饭。无奈少了只筷子，父亲撅断了单独的那只，凑合着狼吞虎咽，惹我大笑。下午离开的时候，父亲送我们上车。站台人挤人，根本挤不上去，父亲靠他钣金练就的臂力把我们托上了车。这时车门突然关合，父亲怕夹到我，奋力用他的大手抻开。当然是徒劳的，不过我也灵巧地避过。
汽车启动，他被尾气抛在后面，走了很久都没有停，一直讷讷地送。我透过车窗看得真切，此生难忘。朱自清念挂父亲的背影，而我，唯记父亲向我走来却越来越远的一幕。
后来，我转学到了城里，住在工厂的宿舍，与父亲朝夕相处。那时候的他强壮，有力，皮带抽在屁股上，非常地疼。我一度认为幼时的慈父消失了，变得严苛和难以接近。而城里的生活也让我的欲望抬头，开始向父亲索要一些与学习无关的东西，被拒绝，渐渐地，竟生了厌。但年岁不饶人，随着父亲变老，我慢慢醒悟，父亲所要的，不过是望子成龙。
可惜他文化不高，不谙教育之道，才制造了父子间的摩擦。但这世上哪对父子没有过摩擦呢？
儿时，父亲是我的“保镖”，无论多晚，他在做什么，只要我上厕所，都会伴我同行。黑暗中，他的肩膀撑起一个世界。是的，那宽阔的肩膀我曾无数次依靠。从小就体弱多病的我，让父亲为我的健康操碎心，尤其是夜里发烧、腹痛，他不厌其烦地往返医院和厂舍，希望我第二天能够活蹦乱跳……但是眼前的父亲，肩膀萎缩、孱弱，不堪重负，不复彼时，我再也无法活在他撑起的世界里，衰老削弱了他的力量，疾病夺走了他的生命。
而当我从幼苗长成一棵树，给他的肩膀，只在那个子夜——母亲叫醒我，说父亲不行了，我慌慌张张起来，把父亲背上车。在那一刻，我终于知道，肩上有人，原来这么沉。我吃力地背着他，和母亲一道不断逗他说话，生怕他沉沉睡去。
虽然，他终究没能醒来。
我抬着父亲的遗体上了雇来的车，往家的方向驶去。车内静谧，我和父亲静静相对，看着他被阳光染黑的脸膛，岁月侵蚀的皱纹，不由怀念起他挥汗如雨的往昔，一声落锤，一声号子，一张白铁，一个剪影……卖力的工作，换来家人的丰衣足食，仅此而已。
椿庭不在，萱堂孤身。母亲望着父亲，哭成泪人。我想哭，却找不到泪腺的位置。这才惊觉，父亲在世的日子，我流过几升泪？
但我却记得父亲此生唯一流泪的情景。
那年我上高三，姐姐热了晚饭，我们坐在桌边，等爸妈回来。父亲回来得比往常要晚，一进门，看也不看我们，伏在墙上痛哭。父亲在我眼里，一直是个有泪不轻弹的汉子，但他哭了，而且哭得凄惶。我们犹如冰雕，完全呆住，好半天才得知，原来母亲被重物砸伤，粉碎性骨折，正在医院抢救。
眼泪是情真意切的具象。父亲并不总是坚强，他也有软弱、无助的时候。在母亲养伤的日子里，父亲系上围裙，担当家庭煮夫的角色。一直与钢铁打交道的他，烧出的菜倒也不赖。但生活因此失去了平静，父亲要照顾母亲，还要照顾我，好在有姐姐。可应付母亲娘家人的责难，只能是父亲，他是块铁，被亲戚数落时，低着头，默默忍受；他更是块钢，为了母亲的工伤理赔，被雇主百般刁难、辱骂，甚至故意在协商时将他拒之门外，他和血吞齿，带着小小的懦弱和韧性，百折不挠。
对不够世故、不善言辞的他，难了。
第二次做家庭煮夫，是父亲退休后的事了。他已小中风，沦为药罐子，手艺流失，干起粗活来也腿脚不便，唯有烧烧菜，扫扫地，做做家务帮衬着母亲罢了。我工作的地儿离老家不远，却没经常回去看他，总以为日子长着呢，他又能照顾自己，不急一时。
可“不急一时”，是比哲理更深刻的教训。
父母养儿女，路样长；儿女养父母，扁担长。父母对子女的爱是无私的，子女对父母的回馈却挟着自私。低徊愧人子，不敢叹风尘。余生关于父亲的种种烙成了一个符号，便是愧疚。
他的离去实在仓促，临了，没给我留下只言片语，也没留下万贯家财，只留了回忆。他不是一个伟大的父亲，但他是我的父亲。他对伴侣尽付一生，他对子女无私地爱，他在与命运的对峙中，尽管落于下风，却从不气馁……
有人说，在别人的记忆中存活，亦是一种延续。
我想，这大概是最好的安慰了。
如今父亲已离世两载，我也有了自己的孩子，父爱的细节融在我的血液里，每日循环。