发表于 2022-06-12 07:03
怀念我的姥爷
姥爷只剩下三个月了，二零一四年的秋收时节，恰逢姥姥的生日，一大家子几十口人，这一天都放下了手中的活计，从天南海北或十里八乡赶来，唯一的事情就是，让姥爷最后一次高兴地看这一家人团团圆圆的聚会。
大舅做了几大桌丰盛的饭菜，三间客厅坐得满满的，这一天，所有的人都满脸喜悦。女人们陪着姥姥吃蛋糕，给姥姥夹菜；男人们推杯换盏，谈论着或苦或乐的往事，但没有人抽烟；小孩子也特别地乖巧，一改往日的任性执拗，规规矩矩地坐在桌前吃菜。欢声笑语，酒肉飘香，氛围异乎寻常的温馨祥和。姥爷居中而坐，面色凝重，呆呆地听着那些陈年往事，听到欢乐处也不禁呵呵一乐，然而很快脸色就又沉了下来，人们似乎故意忽略姥爷的表情，继续从岁月的影集中捕捉温馨。
那天的家宴上，我的职责是用手中的照相机，装作不经意的样子，见缝插针地将聚会的情形录制下来，有时将相机放在窗台上，有时放在桌子上，所有的人都配合着我，不停地引导姥爷的注意力，录像总共二十来分钟，对于这个良苦用心的编排，姥爷浑然不觉。视频录得很好，这一场热闹的家宴将永久地保存下来。
姥爷的癌细胞扩散很快，医生预计的三个月有可能提前，母亲为之伤神不已，能做的只能是尽量多地挤时间陪他，姥爷情绪很不好，有时候好好的突然就哭起来，谁劝也无济于事，因而细心的母亲每次都带着小孙女，这样果然奏效，看着活泼好动的孩子，听着奶声奶气的无忌童言，姥爷的心情果然放松许多。
姥爷最喜欢吃火烧夹牛肉，但一辈子也没酣畅淋漓地吃过几回，年轻的时候处境艰难没钱吃，等到生活富裕了，他又舍不得吃。最后的两个月里，母亲每次去都给他捎个牛肉火烧，一开始老人家吃得还津津有味，到后来，就只能吃半个了，再后来，就万全吃不下了。
姥爷还剩两个月的时候，我的驾照终于考下来了，于是尽快买了辆车，第一时间开到了姥爷面前。那一天，下着蒙蒙的秋雨，天气很是湿冷，但姥爷的精神头出奇地好，老人家在我和母亲的搀扶下，颤颤微微地坐上我的新车，姥爷夸我的车好，比小坤的车舒服（大舅家的儿子）。我们围绕着村子、公路转了一大圈，走进了田间土路，那条路很长，路也平坦，两侧的麦苗已拱出了黄嫩的芽，在细雨的滋润下，油油绿绿的，夹杂着泥土的腥鲜，扑面而来，姥爷似乎有些兴奋，叫我把车窗玻璃完全放下来。车走的很慢，姥爷絮叨着这块地的往事，一会儿又指着远雨雾缭绕的地方，说：“那是咱家的祖坟，你大姥爷，你老姥姥都埋在那儿……”说到这里，姥爷眼睛里似乎有一丝松弛的微笑。
车子一会儿又转到了大公路上，姥爷突然问我：“你妈说你的车轱辘气不硬，路边有个修车铺，咱去看看吧。”我告诉他没关系，不用修，可他就是坚持说，“新买的车，不能有毛病，修修安全。”于是我靠边停了下来，路边果然有个汽修门市，修车师傅是个小年轻，他帮我量了量气压，告诉我没问题，又稍稍充了些气，当我掏出钱包付钱时，他摆手挡住了，说为着姥爷的面子，这点事情不能要钱，算是帮忙了。姥爷告诉我说，七零年他当革委会主任的时候，曾经私下里帮过很多人，修车师傅的爷爷就是一个，难得这一家人一直感念着，说起往事，姥爷脸上洋溢着浅浅的笑容。
那天之后，姥爷有了个想法，就是想重新走走送我上大学的那条路，虽然他不说，但细心的母亲还是在言谈话语之间知道了。
据姥姥说，那年送我上大学，是姥爷这辈子最得意的事。我是大外孙，在众多的表兄弟中，姥爷最疼我，从小姥爷就说我文气，将来是个上学的料，九曲十八弯的经历之后，我真的考上了师范大学，成了这个家里的第一个大学生，姥爷很开心，自告奋勇要送我去上学，那年姥爷六十六岁，一路上姥爷开心极了，车每过一个地方，老人家总能讲一个他和这个地方陈年旧事，一路上我认识了很多地名。到了学校姥爷还没有丝毫疲倦，里里外外地帮我安置好之后，在一千多亩的校园仔仔细细转了一圈。直到十年之后，他还能记起大学宿舍楼的名字。
重走送我上大学的路，母亲非常揪心，车自然不是问题，可姥爷的身体？那是二百多里的路啊！和姥姥舅舅反复商量之后，最终还是决定不去，但是姥爷又一直记挂着，于是就编出好多理由，要么说我课忙，要么就说我出差，当我再一次站到姥爷面前的时候，已经是一个月后了。
那时天已经很冷了，姥爷也已起不了床了，老人家含着泪歪在床上，姥姥在一旁安慰他说：“孩子这一段工作忙，天也冷了，等明年春天柳树出芽的时候再过去吧，到时候我也去……”我不忍再听下去，撒谎说解手出去了，跑到厕所，捂着嘴大哭了一场。
最后一次见到姥爷，天更冷了，姥爷脸朝里平躺着，盖着三层棉被，只听见呼呼的喘气声，已经叫不醒了，母亲大声告诉他是我来了，姥爷已没了回话的力气，那只粗糙又干瘦的手，在我手心里抖动了几下。
姥爷终于没能熬过那个寒冷的冬天，带着未了的心愿，恋恋不舍地离开了人世，长眠于那片他指给我土地，在一片葱茏之中陪伴着他的母亲，哥哥。
姥爷的去世，虽然早有心理准备，但事实摆在面前的时候，还是心痛不已，为老人家写点什么的想法早就有了，但屡屡因心中隐痛搁浅。两年之后，一个春光灿烂，略有东风的日子，在我的三姥爷，你的胞弟，也追你而去的时候，我终于写下了这些压抑两年的文字。