我的父亲母亲

（一）

直到初中毕业后，我才消释了对父亲的成见。

从小在我眼里，他就是一个十足的酒鬼，一个浪荡子。他有手艺，但是他没责任感。

细数少年时代，我通常在父亲醉酒后的叱骂声中度过。父亲嗜酒如命，一饮必醉。当时我不明白他为什么这么好酒。我只讨厌他满嘴酒气和我说话，讨厌我已入睡，他非得把我从被窝拉出来，让我坐他身边听他絮絮的醉话。只因为酒，我在幼时恨起父亲了。

父亲十七岁到路固砖瓦厂做机修工，自学电焊，技术娴熟，手艺精巧，大家也都抬举他。那几年，他火了，在厂里慢慢有了点权利，手里也有俩钱儿了。那个我所谓的“家庭鼎盛时期”，我记得再清晰不过了：几乎每天都有鱼肉罐头，父亲几乎顿顿都有酒，我的零食从来没断过。父亲带着我和母亲游历了郑州，也去了少林寺。那时候，在街坊邻居的眼里，父亲是个有本事的人，都高看他。

父亲把堂屋加盖了阁楼，又盖了三间东屋，拉起了院墙，安装上了自己亲手焊制的红漆大门，这个家越发像个家了。然而这种好光景并没有持续下去。

弟弟出生后，他从厂里出来了。母亲只说他有手艺，不愁吃饭。在村西头给他开了间修配的门市部，又想方设法借来一台焊机。他整日在店里，晚上也不回去，喝酒更没人管了。有时候还撂下摊子，门都不锁，找人喝酒。挣的多，挥霍的多。时间久了，父母亲之间的争吵随之而来，摔锅打碗，有时还动手。我亲眼目睹过母亲拿板凳，父亲拿笤帚的恶狠狠的眼神。

说到这里，我只想说，我小时候不快乐，我性格内向的原因是跟家庭环境有关系的，被吓的，心里害怕。

每当父母亲争吵得厉害的时候，我躲在姥姥的屋里一边心惊胆战地听着他们的争吵，一边盼望争吵赶紧停止。

我的父亲，我痛恨的父亲他终究没开多久店，直接关门了。他整日好吃懒做，没个正经工作。都知道他喝酒，央他焊个东西，一顿酒就打发了。他都没想过家里的老小都还指着他。

每季度打下粮食，粜了钱，母亲放起来，但是总被父亲惦记着。我记得有次父亲向母亲要钱买酒，母亲不给，两人争执起来，最后父亲用铁筢子别开了母亲的柜子，拿走了钱扬长而去。一句话没说对，父亲正吃饭时，把家里的炒锅摔在了全家人当面。母亲不给钱就去商店赊账。每年年底，我只盼着有新衣裳穿，可是要债的人接二连三。

有一个邻居想和父亲一起做合金生意，母亲帮他筹钱，给他投资，结果生意也没见成效，钱挥霍一空，最后还欠人家同伴一笔钱。小时候晚上在家正间桌写作业，隔三差五总有人来要账。父亲被逼得还不了，人家把我们家的折叠椅、沙发用卡车拉走抵债了，后来要账的人干脆把我家的街门摘走了一扇，是想故意败我们家兴，想出父亲的丑。我的父亲却并未受到任何刺激，依然我行我素，后来还有人拉走过我家的粮食抵债。眼见到了交学费的时候，母亲让我抻着麻袋，一簸箕一簸箕从粮食圈里往外倒腾粮食，准备去变卖后给我交学费。时隔二十多年，我依稀记得当时母亲的眼神，那是无奈，是愤恨，当然还会有其他的。

母亲说弟弟高烧不退，送到胡桥医院，身上没带半分钱。我能联想到一个母亲看着怀里烧得不成样的嗷嗷待哺的孩子，身旁这个唯一值得依赖的男人又是这般模样，她得忍受多大煎熬。

后来母亲似乎对父亲失去了信心，不再争吵。只把当时的媒人叫来，把族里的长辈叫来，商量离婚。那时候父母亲动辄就是说离婚，我在一旁听着，心都碎了。离婚了我怎么办？弟弟怎么办？

后来，我和父亲的隔阂愈来愈深了。深到什么程度？路上父子俩碰面，谁也不看谁。父亲知我恨他，但他不言语，只在醉酒后方抱怨我对他的冷漠，我听到后也不做声，但内心的痛无法言喻。

只因有了恨，恨父亲的不争气，我才很少唤“爸”，只在要钱的时候才叫他爸。只因有了恨，我对他的叛逆越发地严重。清晰地记得，有次给父亲犟嘴，父亲狠狠地扇了我一巴掌。这一巴掌之后，我没掉泪，我咬紧嘴唇，心里的恨更深了。

只说恨父亲，难道他就没一点好的？

任何一个父亲，舐犊情深都会有的。他爱我，小时候为了我喜欢吃的豆腐脑，他用二八大梁车带着我穿梭在辉县县城。他为了给我看病，走开封、上北京，好几次父子二人的远足，让我难以忘怀。只是年幼的我，执拗地认为父亲不是个好父亲，他再做得多也无济。在我的脑海深处，我始终抹不去对父亲的恨。

记得去鹤壁上学报到的那天，父亲一早给我收拾东西。当我们背着行囊走出家门的时候，我忽然觉得心里咯噔了一下。长途车上，父亲沉默寡言，到了学校，领着我缴费办手续，等到把宿舍的床铺好，带我到餐厅打饭吃饭。午时已过，父亲说：我走了，不然到家都天黑了。我说你赶紧走吧。我在寝室二楼的窗下目送着父亲由宿舍楼前走出校门。看着远去的父亲，这个让我恨了十多年的人，我第一次内心由衷地觉得舍不得他……

或许是我外地求学，弟弟也在长大，他真正意识到压力了。他开始正经找厂矿上班了，也有了固定的收入。电视机买到家了，电话也装了，慢慢地这个家有了起色。等我毕业后，我想着我不能依靠父母，所以自己东奔西走找到了工作。慢慢地，父母亲的争吵少了。父亲母亲又商量翻盖房子的事。06年，全家齐心协力，房子焕然一新。此时的父亲，像一头老牛，宁愿拉断牛皮套绳，也要为孩子们拼，为孩子们干。我对父亲愈来愈有好感了。

说实在的父亲脾气没那么坏，平时不善交流，但是喝过酒之后话多。现在，他每次喝过酒和我说话，我都没敷衍他。因为我知道他说的话都是心里话。我不想去敷衍一个爱我、担心我、挂念我的老人。

（二）

我的母亲啊，典型的女汉子。她温柔过吗？温柔的少。我理想中的母亲是知冷知暖的，对孩子关怀备至的。或许是父亲当年不争气的缘故，母亲也是被逼得刚性十足。她能干，能操持家。尽管当时父亲不争气，但我很少见母亲流过泪。她总是把所有的苦痛隐忍在心底。父亲晚上喝酒，母亲背着铁锨，穿着胶鞋，披着大衣，拿着手电，在寒风中浇地。庄稼深的时候，她总让我陪她去地里拔草，她说你干活不干，都行。做个伴。

不听话的时候，母亲打的最多。有次，记不得因为什么事，母亲追着我打，院子里的地潮湿有青苔，母亲一个趔趄倒了，出于本能我回过头去搀母亲，结果没逃过这顿打。怕母亲。一次中午吃咸大米，正吃着碗从手中掉了，摔了碗。自己委屈又怕母亲责备，哭了起来。母亲也没骂我，又拿了新碗让我盛饭。

小时候手脚一到冬天就冻。那年下大雪，我的脚冻得走不成路，母亲一边给我穿棉鞋一边说：现在是个这样，大了咋弄？母亲背着我从家走到学校。一路上，我趴在母亲娇小的背上，满脸是泪。恨自己不争气。颠簸在她的背上，我第一次觉得我对不起母亲。雪地上两行深深浅浅的脚窝在我身后排开。母亲背了我一路，我哭了一路。

家里穷得叮当响，柴米油盐父亲也不管。母亲和我步行到辉县南关十字卖鸡蛋。不知多少天，攒够一篮子鸡蛋，才去变卖。别看母亲那么干练，她怎好意思在人群中叫卖？蹲在街角，一直等到中午饭后还不见人买，又掂回家去。记得半道走到四路口路旁一家药店，央求人家买了鸡蛋。

每年过年，没见母亲买过新衣服。带着我步行到新辉市场，转来转去，哪一件都贵。记得有一年，母亲和四姨带我和四姨家的妹妹去买过年衣裳。转悠到晌午，我和妹妹饿得不得了。路过一个卖包子得摊子，我和妹妹走不动了，四姨给妹妹买了一个包子，可母亲纠结起来了，到底给我买还是不买。我一声不吭地抬起头眼巴巴地望着母亲，她最后还是狠狠心给我买了一个。

母亲在院子里的椿树下给我纳过千层底，做过布鞋，给我织过毛衣，打过手套。

记得小学时清明学校组织去烈士陵园扫墓，然后游百泉湖，之后到职工俱乐部看红色影片爱国教育。我看其他同学包里都装的满满的零食，父母还给孩子五块钱零钱，可以买冰块儿或者棉花糖什么的。母亲说她小时候去陵园扫墓，姥姥只给她烙两张黄菜馍。后来，母亲给我煮了五个鸡蛋，给了我五毛钱。知道家里穷，我也不和旁人攀比。记得扫墓之后，半路上一个女生问我：张方明你书包里只有鸡蛋啊？我这里苹果多，给你一个吧。我用一个鸡蛋换了她一个苹果。还有一年扫墓，母亲给我一元钱，回到家手里那一元钱被攥成一团，完好无损地又拿回来了，什么也没买。

每年暑假，母亲扔给我一个篮子，去地里拾麦穗吧，拾得多了，回来给你换西瓜，换甜瓜。天刚亮，姥姥就叫起我，说趁天凉快，赶紧挎篮子走吧，一直从村里丁场地，拾到二道槽、三道槽，拾到烈日当空，满满一篮子，然后奔回家。姥姥用棒槌帮我捶捶，然后下午再去。换了西瓜、甜瓜，吃得时候，心里比什么都美。

2013年夏天，我和弟弟分了家。分家那天，母亲掉泪了。我长这么大，亲眼见母亲掉过三次泪。第一次是说和父亲离婚，恨父亲不争气的时候；第二次是姥姥咽气的时候。我姥姥瘫痪在床两年零八个月，后期老年痴呆不认人，都是我妈伺候着。第三次，就是我弟兄俩分家的时候。我说妈你哭啥？总得分啊，我爸兄弟五个，照样不得分开，迟早有那么一天，你也别难受，分开了还是一家。我妈说：你们一分开，你搬出去，到你租的房子里另支锅，你啥都没有，啥都得从头来，缺这少那的。另外那房子破得不成样，还漏雨，人家在里面刚为老人办过丧事。你让我跟你爸心里咋好受？我说我不嫌弃它破它漏，你不用操心我。我都三十的人了，我自己有老婆孩子，我自己能料理好。母亲说着只掉泪。

去年放假腊月里，我换了三百块钱新的零钱，又添了二百，给了母亲五百块钱。母亲撵着我出了大门，硬塞我兜里，说你刚把房子弄起来，借了那么多钱，你省个钱还账吧。我说妈我再困难也不能短你的钱。这钱我该给。你辛辛苦苦给我看了一年孩子，接接送送的，给我做饭，我啥也没给你买过。我妈说：我不要。媳妇知道了又该生气。我说你儿媳妇知道，我不背着她。你放心吧。我当这个家儿。我对待她的爹娘跟自己爹娘一样的。

（三）

有句话叫“不养儿不知父母恩”。我也是一个父亲。养女儿这么多年，我真知道了做父母的不易。我愿闺女大了，也能记起我们的好。她出生后没几个月，睡颠倒了时差。我每晚上抱着她在屋里来回走动，一直到凌晨两点她才准时入睡。虽然这么多年，我照顾闺女的少，我愧疚，我也欠她的，但是，我只指望她将来能够记起她母亲的不易。

今年三十三岁了，时间真快。人到中年，上有老，下有小，压力在无声无息中逼来。也就是最近这两年，我分外觉得父母老得真快，是真的老了。母亲分外健忘，神情多少有点痴痴的样子，做什么活计也不那么利落了。

我只想着，一个人能力有大小，孝顺不孝顺，最起码得让父母心里边顺畅，不能给老人脸色，不能给他们添堵，在你能力范围内，能多孝顺点就多孝顺点。我不能说自己是个孝子，但是我只是时常觉得，我走到现在，如果再不对父母好点，我真的没良心了。所幸妻子知书达理，贤惠，岳父母待我也很亲。我时常说给妻子，老人们都是一样的，都不容易。谁也别嫌弃谁的老人。

做父母，是门大学问。这父母，读起来像一本厚厚的书。静下心回忆起我的父亲母亲，心里除了感恩还是感恩。幼时遭的罪，母亲当年给我说过怕我长大了恨她。我谁也不恨，谁也不怪。心里有阳光，什么时候我都是快乐的。早年间的苦痛，早年间的隐忍，都过去了。何必再提？多向前看，多往远处望，正能量地走下去，没错！

看着这篇日志文首的那张泛黄的照片，父母的脸庞不再年轻，他们为子女操劳地日益老迈。我不再像三十年前一样让母亲抱着。我必须告诉自己：我是父母的依靠了——