发表于 2022-06-12 18:57
父亲的微笑
父亲去世一年多了，我沉浸在思念中，一直忘不了他的微笑。
父亲的微笑，是岁月的艰辛和欢欣在脸上的镌刻，镌刻在父亲前额像雄鹰展翅一样的三道抬头纹中，镌刻在父亲眼角抻不开的鱼尾纹中，镌刻在父亲嘴角上方括号一样的法令纹中，刻板、坚硬而不失慈祥。
记忆中，父亲脸上似乎一直拥有这么多的皱纹。父亲20岁起当生产大队长，管着11个小队几百口人的生产生活，后来又当生产队长、大队党支部副书记，创办砖瓦厂并当厂长，在乡亲们的眼里，父亲是村里的能人。我有足够的理由相信，父亲以前积蓄在满脸皱纹之中的微笑是发自内心的。
我们陆续长大，父亲肩上的担子也越来越重，脸上的皱纹越来越清晰，甚至凝固。但父亲依旧保持固有的风格，满脸皱纹中写满微笑，遇事哈哈一笑，随即就能拿出解决问题的办法。但父亲毕竟是个凡人，也会遇到拿住自己的事情。
一天，有人和父亲开玩笑说：“你看你这6个儿子一天天长大，娶一个媳妇5000元不算多吧，看不把你的老皮剥了！”父亲哈哈一笑，故作轻松地说：“你甭管我的事。”我第一次从父亲的笑声中听出了胆怯。一天奶奶跟我说：“你爹晌午蹲在炕角一锅接一锅抽旱烟，人瘦得像山桃核刻的。”奶奶心疼自己的儿子，我如何不心疼自己的父亲！从此，我知道父亲满脸皱纹中储存的微笑，并不总是我所理解的愉快和自信。
父亲能给高中毕业的我们找到的工作很有限，给大哥找到的工作是当了几天民办教师后到工厂当临时工，给我找到的工作是进大队建筑队学瓦工和到公社钻井队上班。上班虽然能穿工作服，一月能挣几块钱，还能混个肚子圆（各队管饭），但这从根本上改变不了我们的命运。大哥到了提亲的年龄，一提到兄弟多，人家就婉言谢绝。
高考恢复后，我们终于迎来了机遇。1977年大哥一炮打响考上大学，1979年我和三弟又同时考上大学。那时学校有助学金，生活问题基本能解决，但有些问题还得靠自己。我清楚地记得大哥考取大学那年，为凑路费，父亲从家里本不充裕的粮食中装了三口袋和我一起拉到镇上去卖的情景。大哥到校后给家里写信，说他想买一本英汉词典，学习必须用，让家里寄6元钱给他，为此父亲又带我到镇上卖过一次粮食。那时我心想，一本词典就要一口袋粮食，词典有多贵啊！大学结束后，我们兄弟三人都留城工作了。大哥大学毕业时父亲47岁，我和三弟毕业时父亲49岁。父亲母亲作为大字不识几个的农民，培养出三个大学生，在全县引起轰动。
父亲终于可以开心地笑了，尽管被岁月镌刻在脸上的皱纹无法抹平，但洋溢其中的自信、自豪是无法掩饰的。父亲是去年去世的，遗像上的他，戴着帽子，眼望远方，满脸皱纹中蓄满笑意，这个微笑永远定格在我们的记忆中。我从微笑中能悟出他的叮嘱：永远微笑着对待生活，哪怕在最困难的时候，希望在，终会看到美好未来。