因为是鹿狗,所以母亲叫它小鹿。小鹿来自俄罗斯,原本是朋友给自己的母亲带回来消闲的,见母亲喜欢,顺手就给了母亲。据说过谢列梅捷沃国际机场安检时,朋友把它藏到怀里,顺利通关。可到候机厅掏出来透透气时,却被发现了。最后,花了两千美金才放行。
人说这狗的寿命只有十二年,小鹿在母亲身边却活蹦乱跳了14年。14年中,母亲像对孩子似的待它,出门往挎包里一放,一个小脑袋露在外面。久了,熟悉的人也就熟悉了小鹿,大家都说,这狗虽小,却是犬中的贵族呢!因此,母亲把它奉为掌上明珠,连地下都舍不得放。小鹿也精灵乖巧,情商也高,母亲的老友,它都亲近如家人。不论到了谁家,母亲总要说一句,小鹿刚洗了澡,脚没着地呢,于是,老友家的床、沙发就成了小鹿心安理得的道场,撒着欢儿,没人厌嫌。
母亲还爱带着小鹿逛市场,买很多香肠、鱼、肉,给聚拢在他周围的流浪猫,流浪狗。因此,邻里间还送母亲一个绰号——狗奶奶。一个雨天,一条头一次生育的流浪狗,把崽儿生到了阴沟里,母亲见状,帮那小母狗把崽儿从阴沟里兜回来,在自家凉台底下搭了个窝,还拆了床被褥,把棉花掏出来铺到狗窝里,救下一窝狗,但狗妈妈因为受了凉,奶水不畅,将几条无力争食的崽儿叼着扔到30米远的垃圾堆时,被母亲发现了,见狗在弃婴,就又从垃圾堆把还没死的崽儿又捡回来,买了牛奶,用针管细细地喂,到崽儿活过来后,母亲又把那崽儿放回狗窝。有了母亲的伺弄,那窝狗崽儿一个都没死,小狗出窝后,欢实得煞是可爱。小鹿跟着母亲与那群狗也成了朋友,偶或厮混在一起玩耍,不分你我。母亲也因此远近出了名,叫不上母亲名号的,就说那个背着小鹿狗总来买狗粮的老太太,小鹿也因此成了母亲的标识。那些年,父亲在外面忙碌,小鹿就人儿似的,成了母亲的伴儿,与母亲相依为命,小鹿超乎寻常地活了15岁(到母亲手里时已经1岁了),跟这有很大关系。
小鹿老到不能动的时候,母亲也老了。但母亲每日仍像伺候个伴儿一样,给小鹿热奶,喂奶。小鹿看着母亲挪动着身体,艰难地伺候它的样子,竟然常有大颗的泪珠滚落。每每这时,它就用舌头舔舔母亲的手。小鹿舍不得丢下母亲,所以,就使劲地活。但命由天定,小鹿15岁那年的一个仲夏夜里,终于悄悄地走了。母亲看着僵硬了的小鹿,用衣袖擦了眼睛,没有把小鹿草草扔掉,而是等到夜里,默默地埋到了院子里父亲栽种的苹果树下。那苹果树就成了小鹿没有名字的墓碑,在母亲眼中日日地繁茂,陪伴母亲。如今,母亲已寂寂地走了一年。在母亲离开的这一年里,我从不敢翻弄母亲的照片,偶或中看到,心都刀绞般难耐。近日整理照片,母亲抱着小鹿的照片和小鹿活着时的照片,又莫名地就蹦将出来,久久地不忍离去。脑中蓦地想到,梨花落后清明,是该祭奠母亲了……