发表于 2022-06-12 19:42
陪母亲买过年鱼
对于过年，每个人心中都有很多难忘的回忆，我记忆最深的是陪母亲买过年鱼。中国人过年讲究讨个好彩头，希望连年有余，春节餐桌上是少不了“鱼”的。往年我家不缺过年鱼，父亲早早地就准备好了。而那年不同，父亲因“历史问题”被隔离审查，不能回家过年。父亲春节回不来，母亲只有自己准备过年鱼了。
1969年春节前，腊月二十七、八的样子，那天傍晚我和母亲早早地在家吃了晚饭，便往镇上的水产公司赶——买过年鱼。家离水产公司有五里地，路途中，我问母亲买什么鱼过年好，母亲说鲢鱼好，意味“连年有余”，寓意好。母亲还告诉我，最好的过年鱼是鲤鱼和鳜鱼，但这两种鱼价格贵，普通人家手头经济紧张，都不会买这两种鱼。
到水产公司时天刚擦黑，买鱼的人在水产公司售鱼窗口排着长长的队伍。母亲让我也跟着队伍排起，她说到里面去找熟人看看能否早点把鱼买到回家。母亲下放到农村前曾在县信用社上班，水产公司有熟人。大约过了个把小时，排队的人问窗口里的工作人员什么时候开始卖鱼，里面作答：“还早，鱼还没送过来。”大冬天的，寒风刺骨，一看遥遥无期，排队的人走了一半。又过了约莫一个小时，还不见动静，工作人员还是说“鱼没来”，排队的人只有几个了。母亲大概也没找到关系，出来看看我还在外排着队，对我说“鱼还没弄过来，再等会。”
晚上10点多，只剩下两、三个人在等，队也不排了。排队站累了，大人们有的在一边抽烟，有的蹲下歇歇。母亲一会去里面找熟人打听消息，隔会又出来看看我。寒冷的天气，那么晚了还没有消息，我建议母亲回去。母亲却非要把鱼买到，无鱼不过年。长时间的等待让我期待鱼送过来的心情越来越迫切，不时地踮起脚尖朝里面看，那时我刚七岁，个子矮，只看到里面人的上半身，看不到地面是不是有鱼。后来找了几块砖垫脚下往里看，只见里面几个工作人员烤着炭火，悠闲地吹着牛。又冷、又困，真不想等了，但深更半夜的自己也不敢一人先回。不知过了多久，迷糊中母亲提着几条鲢鱼来到身边，只听她高兴地说“还好还好，正好还剩这几条鲢鱼，过年鱼买到了！”母亲一脸的幸运。如愿以偿地买到了过年鱼，让我们母子忘记了久久等待的苦，尽管天上的星星洒着寒光，我们的心里却暖乎乎的，记得到家时已经是鸡叫头遍了，母亲回家后赶忙对待宝贝似的打理那几条鱼，我倒到床上便睡着了。
那不足一斤的鲢鱼，不说用今天的标准，就是用当时的标准也是三、四等的鱼，现在送给别人可能都没人要。年少时我曾不只一次地想，母亲何必那么认真、那么执着地要去买那几条鲢鱼过年呢？许多年后，当我成了家、为人父之后，我终于找到了答案：父亲不能回家，母亲带着3个孩子过年其实心里很不是滋味的，但母亲把这种痛默默地放在心里。她认为，过年是不能含糊的仪式，年过不好会让一年都晦气，年过好了就是好兆头，必须要有鱼，且要有寓意吉祥的鲢鱼。母亲买的不仅仅是鱼，那是美好的期待，她想通过这种美好的寓意，祈求来年家中有余粮、手上有余钱，子女健康成长、丈夫平安归来。母亲买的是为人妻、为人母的责任！
许多年过去了，每到过年总让我想起陪母亲买过年鱼的情景。