发表于 2022-06-12 19:42
追忆父亲
每到父亲节总会回忆起去世多年的父亲。父亲是一个地地道道的农民，性格热情、挚朴、刚毅、坚强，建国初期接受社会主义教育，参与社会主义建设。1958年，父亲作为哲里木盟两万民工之一参加了红山水库建设，他们天当被地当床，一把炒面是干粮。夏天顶烈日，冬季战风雪，凭着一颗红心，两只铁手，连续奋战在工地上。
1997年，组织上派我到扣河子镇任镇长，父亲一再嘱咐我：“一定要对老百姓好。”有乡亲提及此事，他也只是笑而不答。他说，吃一堑长一智。1966年，文化大革命轰轰烈烈地开始了，我家是中农，是阶级斗争的对象，但是由于当时大哥正在部队当兵，所以初期并未受到影响。可好景不长，一天，父亲与几个人闲聊，有人说：“你儿子当兵将来一定很有前途的”，父亲半开玩笑地回了句谦虚之词。没想到，就这么一句玩笑话就被说成了反革命，被传唤到公社参加学习班，之后遣送回村劳动改造，准备提干的大哥也因此提前退伍。虽然如此，但是在我们心中父亲的形象始终是高大的。记忆中的父亲像一座山，他为人热情，坚守没事儿不惹事儿，遇事儿不怕事儿的原则。虽然平时不善言辞，话语不多，但村子里谁家有大事小情，父亲都会热情地为之操持。一次，由于边界土地问题本村与邻村发生争执，对方几十人手持着棍棒冲了过来，父亲带领着几十人准备迎战，走近才发现对方领头的是父亲的表弟。后来，不知道父亲用什么方法，平息了这场“危机”。
父亲是个能工巧匠，印象中就没他不会的事情。在当时，生产生活用的工具大多靠自己制作，于是父亲成了木匠、皮匠和毡匠。父亲所有的手艺都是自悟的，这可能与他的经历有关。父亲9岁没妈，跟着我爷爷在二十几口人的大家庭中生活，自懂事起就跟着大人们干活，13岁一个人赶着牛车往农田里送粪（农家肥），脚趾被车轮碾断；半夜去邻村为重病的家人请大夫，回来时被几头狼盯上，凭着机智勇敢躲过一劫。
我收藏过家里的原始户口簿，户籍性质一栏填的是个体工商户。当年，父亲担着自家产的鸡蛋徒步去距离百公里的辽宁阜新赶集，不知往返了多少次，最后竟换回了一台飞人牌缝纫机。心灵手巧的大姐用它给村人们做衣服、改裤角，家里因此多了些收入。后来，父亲自制了一些简单的工具，买来些木料开始了他的木匠生涯。他把自制的尺寸小于传统箱柜的柜子称作“嘎达柜”，很受欢迎，在村里流行一时，三里五屯的人都来请父亲做工具，父亲成了当地颇有名气的木匠。
有一年，村上小学校请他制做些桌凳。那时的木工活要从原材料加工开始，村长带他到林地选了几棵大树，先伐木再加工。由于木料加工成基础板材水份过大，直接做成桌凳会变形，所以他想出了自建窖池完成烘干的点子。村长同意后，他就开始实施，这个烘干过程很漫长，他在学校日夜守护。就在完工当天，他归置好工作场所，下班回家。深夜，突然广播里传来村支书急促的喊声：“大家快来救火呀，小学校失火了。父亲闻声撒腿就向学校跑去，10岁的我也紧随其后，当我们跑到学校东山梁时，一眼望去学校已火光冲天，父亲一下就瘫坐在地上，我紧紧抓住他的衣襟，不知如何是好，最后喷射的火舌吞噬了学校一整栋教室。念及父亲的辛苦，村长并没有追究他的责任，父亲却为此自责了很久。
在那缺吃少穿的年代，一家人的生活费用全靠父母的双手。父亲用铁丝制成类似痒痒挠的小耙子在牛羊的身上挠下毛，然后纺成线织成袜子给我们穿。家里的狗死后，父亲将狗皮加工成帽子为我们御寒。父亲是皮匠，动物的皮毛到了他手里都有了用武之地，我们穿的羊皮大衣、牛皮制作的皮具、猪皮鞋都出自父亲的双手。父亲还是毡匠，家里用的毛毡也是他的杰作。
父亲心灵手巧，头脑也灵活。上世纪六七十年代的农村没有电力设施，全靠手工劳作，诸如加工饲草料之类的活儿跟电影《红高粱》中一样，要用闸刀一把一把地铡碎。后来，国家生产了小型柴油机，父亲让在旗里工作的大哥置办了一套，上门服务为周边村屯的乡亲们解决了手动铡草的问题。上世纪八十年代，农村通电后，父亲又办起了米面加工厂，成了真正的个体工商户了。因为父亲没有文化，在经营过程中也着实付出了代价。有一次周日，我回乡看望父母，一进院就见父亲脸色煞白，左手握住右手从屋内走出来，鲜血直流，我慌忙迎上去，他说因为没看懂说明书，操作失误，皮带绞到右手手指。我仔细一看，父亲右手食指血肉模糊，一节手指只连着部分肉皮。我要带他去乡医院，他却随手将断掉的手指撕掉，回手扔到了房顶上。后来，我找来了大夫给他消炎、包扎。简单处理后，父亲该干啥还干啥，就像断掉的是别人的手指。
1998年5月24日，父亲病危。我从哲里木盟委党校学习结束赶回家，一进门就看见所有家人和亲戚都围在父亲身边，我不由得潸然泪下。父亲强打精神，说：“哭啥，人活70古来稀，我已经70多岁了，这辈子值了！”
4天后，父亲安祥地走了。