父亲生病两年了,这两年间,母亲由从不会做饭、从不操心的人,变得可以用一上午的时间做一桌营养又美味的饭菜,可以对父亲的病情了如指掌,每个月肿瘤标志物多少,用什么药,什么时间吃什么药,熟稔于心。
父亲生病以前,我从不认为父母有什么爱情,他们为了一点小事争吵不休,母亲性格大大咧咧,父亲对什么事都细致严谨,看不惯母亲不拘小节的生活习惯。30多年来,父亲母亲在柴米油盐的吵吵闹闹中过来。
前年5月,父亲查出了癌症,母亲背地里哭了好几回,然后陪着父亲一趟趟赴北京看病。手术后的父亲因排痰不顺,用吸痰管经鼻气道深部吸痰。母亲悄悄趴在病房窗户上看着,默默流泪。生病后的父亲脾气越来越暴躁,有一次父亲说脚冷,母亲给他穿袜子,不小心把小脚趾撇了一下,躺着的父亲蹭得一下坐起,像头愤怒的豹子瞪大眼睛,挥舞着拳头就要打母亲,母亲撒腿就跑。坐在一旁的我吓傻了,母亲却笑笑说:“看他受了多少罪,身体上难受着呢,发发脾气会好受些。我跑得快,没让打着。”
周末的晚上,母亲开始配第二天父亲要吃的药,早上7时要吃的药放一起,中午12时30分要吃的药放一起,晚上8时05分要吃的药放一起。母亲戴着老花镜,认真地分药,仔细地装好。橘红色的灯光下,我突然发现母亲苍老了好多,曾经只爱笑的脸庞不知什么时候布满了细细碎碎的皱纹。
是啊,我的父亲母亲,他们从没有甜言蜜语,没有在节日或是结婚纪念日相互准备礼物。他们有的是,父亲在母亲每一个早班的时候,陪着母亲走路上班,说是早上锻炼身体。母亲把家里的好吃的留给加班的父亲,说自己不爱吃。周末的早上,两人一起上早市买菜,晚饭过后一起去遛公园。特别是在父亲生病后,母亲开始买了很多做饭的书,研究菜谱,每天不重样地给父亲做菜;戴上老花镜看有关父亲病的信息,把有用的都一一记下做好笔记;天气好的时候搀扶着父亲出门晒太阳,唠家常;每天晚上,他们一起看完电视剧后,母亲打水到床前给父亲洗脸洗脚,挤好牙膏端着盆让他刷牙。记性不好的她,可以在父亲每次复查前准确向大夫说明上次的复查数据。原来,他们的爱情早已渗透在细水长流的琐碎生活中,陪伴着我,温暖着我……