时光流逝后的再见

指尖滑落的雪花有点泪水的味道，涩得让人难过。倒退的时光在风花雪月后畏畏缩缩，恐怕是因为这个时代缺失感动，反而变得都无法弥补了。

许多事情都有选择，想选择最好的，但最后却不得不和一个并不深爱的人走过一生。选择变成了改变人生轨迹的唯一办法，所以在众多选择中遇见了你，虽然你并不是最好的那一个。

——楔子

我常常在南方以南的城市里，眺望着这霓虹的醉酒。来到这接近半年了。这座城市的潮湿总在挑战人的耐性，湿嗒嗒的感觉，有些适应不过来。

潮湿的街道，潮湿的书本，潮湿的衣服，潮湿的心。感到霉味的壁橱，暗黄灯光下的楼道会给人时间的错觉。我在下楼倒垃圾的时候，回头就看见了一只猫，瘦小，花白色。跑到楼上，从厨房拿了些鱼子干。喵喵的叫声，惹人爱怜。它如我般，在异地流浪，为生计，为生活。

记得大学的时候，就为着将来计划着，到远方，去更远的地方。缘何，一直拼命念书，根本不知有什么值得去留恋。恍恍惚惚，就这样，过了那么多的年月，不知为何而进行着。毕业后，我四处求职，从一个城市到另一个城市，便跟许多人失去了联系。

想想也是，这些年了，都是自己一个人，也不是照样过去了。去过了许多的地方，也更加了解了自己。自己原来只是缺乏一份感情而已，可惜没人能让自己心动过，尽管在求学的时候就有过许多人的追求。也许，我就是照着这“宁缺毋滥”来进行自我吹眠。

这个月，又是截稿的时间到了。出版社的电话总是催促着，我也只好勉强写好了几篇稿子，应付了事。编辑书青来电话说我的稿子质量下降了，我无奈的回答倒是让他没有办法。

来到这座城市的时候，我接了一个出版社的约稿，为了能够生存下去，我也不得不做到了什么都写的地步。烂俗的桥段，不下千百次。

我看着窗外下着的雨，哈了口气，南方的冬季来了。

冒着细细的雨水，出发到出版社。公车上三三两两的人，在城市的街道兜兜转转，几个站牌，目的地。倒是挺诗情画意的，电影里来回切割的画面。

不是太冷的季节，我拍了拍身上残留的雨水，看了看天空的阴霾。

书青出来跟我打了声招呼，说了许多客套话，笑得很勉强。书青是我在这唯一认识的人，他算是我的高中同学，曾经有过几面之缘，我们不同班，但他却认识我，我却不知道他的名字。我刚来到这里时，在火车站台，他一眼就认出了我，刚巧他在送朋友出差。我说为什么一下子就知道是我，这么多年了，有可能认错也不定。他笑笑说对你印象深刻呗。其实，这样的对话还是有些尴尬的，而且有些无厘头。

没想到，书青在这已经是主编了，而且是在这样一家规模在全国来说都比较大的出版社，人生的起伏，没人能预料。

我把稿子交给了他，他看了看，然后说待会要不要一起去吃个饭。我点了点头，坐在会客厅里等他。

西式餐厅，有多久没来这种地方了，高档奢侈，附庸风雅。也见过有多少对男女在这成了恋人，又有多少对男女在这分手。感情的保质期，远远比不上物质的诱惑。

书青看着我，说起了曾经，有些动容。

“你说你现在还是单身，这么多年了，也没好好找个疼你的人。想起来，你在高中时那冰冷美丽的面容，还有许多人追求的场面，还是有些怀念。当年，你都是我们男生的追求对象，可你都没有接受，呵呵，真的是令人怀念啊。”

“没办法，当时也是一心只在学习上，感情嘛，还真没有多想。这么说，当年你也有喜欢过我？”我旋转着酒杯，透过酒杯看着他。

“那都是年少的事了，不值一提啦。”书青摆摆手，猛地喝下了酒杯里的酒。

“嗯，那你女朋友呢？有空约出来大家吃顿饭。”

书青迟疑了一下，然后到完了剩下的红酒。

“分了。”

夜晚的街道，夹杂着雨的萧瑟，所以安静了许多。这是我来这里半年见到过最安静的时候了，行人匆匆，裹着大大的风衣。街道没有北方高大的法国梧桐，倒是种着我不知名字的树。地上散落着粉紫色的花瓣，与雨水化成了一幅泼墨山水画。

书青说，这是南方的洋紫荆，那便是紫荆花了，花期持续到明年三月。

我回应了一下他，还是比较怀念中学时的桐花。

桐树下的年纪，浅紫色的味道，还有些廉价的感情，如同无人捡拾的桐花。曾经的我也是在这样的桐树下，看着自己喜欢的男孩向一个漂亮的女生表白，而我只能把放在手心的信封抓得紧紧的。

不过，那都是年少的事了。说不出口的事，就让它算了吧。

书青陪着我一直走回出租屋，路上我们有一搭没一搭的聊起了谁谁谁，是否记得谁谁谁。有时欢笑，有时沉默。

风在耳边吹来了北方的味道，我亦有些想念那些旧时光的人和物。听着书青说的家乡话，有种熟悉得想掉泪的感觉。

在这个陌生的城市里，是需要一个家乡人给予些许温暖的，尽管你有多么的强大，内心始终会存在着脆弱的地方。

“我和她在一起了五年。”

“谁？”我回头看了书青一眼。

“我女朋友。在我向她求婚那晚，她提出了分手，用力甩开了我送的戒指。她说不能忍受我时冷时热的感情，这样使她很没安全感。”书青拿出那枚戒指，碎钻闪出的光，正好闪进他的眼里，像是泪一样。

“哦，原来如此，那你就要好好检讨自己啰。”我打趣地回答。

“我们大二的时候相识，然后相知，才相爱了。其实我并不知道自己有没有真正喜欢过她，仅仅是因为当初的一种怦然么。”

一种断断续续维系的感情，有过争吵，有过不理解，男女之间该有的矛盾都发生过。所谓的爱情，一旦有裂痕，都会不可避免地走到结束。需要坦诚相待，才是维系感情的灵丹妙药。

人说，婚姻是爱情的坟墓。也许，想要保鲜感情，还真没有办法。

恋爱的是一个人，结婚生子的又是另一个人。

“到了，谢谢你的西餐，还有你的陪伴。晚安。”

“晚安，再见。”

开房门的时候，那只猫儿便凑上来蹭着我的脚。我打开冰箱拿出一些鱼子干，然后摸摸它的小脑袋。真是不好意思，留你在家一整天，以后不会这样了。

今天，算是过得比较开心的一天吧。来这里的感觉，照样有些孤单。下雪的北方，也许更能温存我的记忆。我开了电脑，但却不知要干什么。

我想，我该好好爱一场吧。

一年过去了，和书青的来往也不算少，但却没多大感觉。内心想要装下一个人是需要多大空间，一个心房能否足够。感情的事，谁都说不准。

书青倒是带我去了不少地方，那些都是曾经他带过他女朋友去的。北江码头，看船只来往，看上船下船的人；南江大桥，夜绽烟火，看日落看星星。他内心的细腻足以看清，工作时的认真，偶尔的浪漫。

其实，在此看来，他是能够令许多女生倾心的。原来，男人的心思还是蛮难猜透的。我也感觉得到，他是喜欢我的，尽管他没提起。

算是朋友吧，不用纠结于暧昧不清的关系。虽然在一起，有着开心的感觉，但是时常有中抽离感，感觉不明不白。

书青在十月末时打电话对我说，北江对岸，种有八百亩的向日葵，现在正是盛放的时节，找个时间，我们去看向日葵。

很早以前就有想看大片大片向日葵的愿望，所以就答应了。向日葵，向阳的倔强。读书的时候，我就想有天希望能和相爱的人一起看大片大片的向日葵，可惜，理想中的事情总会因为各种借口冲掉。

城市的喧嚣多了，就想来到田园乡村的地方，散散心。有些人拼了命也要到大城市生活，却在实现后丢失了归属感，成了灯红酒绿的俘虏。而我，可能永远也不会被它俘虏，因为我什么也没有。

我们决定在北江码头乘船，出发前往。在船上，书青对我说起他儿时的记忆，似乎想让我全面了解他。我看着江水，心不在焉，偶尔的笑笑，也不想让彼此尴尬。

二十多分钟后，我们就来到了对岸，上岸时，我不小心踩了个空，差点摔了一跤。在步行了将近十分钟后，我们便来到了种着八百亩向日葵的地方。一大片金黄硕大的向日葵，直扑眼帘。内心有着许多的兴奋，书青拉着我的手，带我跑进了向日葵里。我还没反应过来，就没了天空的概念，向日葵切掉的画面。

书青让我伸出右手，然后拿出了那枚戒指，说：“送给你，好好保存。”

我木然了几十秒，明知故问道：“为什么？”

“别想太多，送给你这个朋友而已，算是对当年的暗恋有个交代。我知道你并不喜欢我，但我还想尝试一下。可是，这一年，你的一切，都说明了答案。”

“那好吧，不许反悔哦。”我接过尾戒，反而有些失落。

那次出去回来后，我跟书青就少有联系了，也许，彼此都不想尴尬了吧。

窗外，又开始下起连绵的雨，这样潮湿的冬季又来了。时间的跨度，不过才那么短。城市里，却是变得比去年更冷了。

我想我也是时候离开这座城市了。

我跟书青通了最后一次电话，说了要离开了，想回到北方去了。他其实明白，我是那种习惯四处漂泊的人，若是没有重要的原因，我是不会留下来的。

书青帮着我把东西收拾好，一并弄到了机场。那只伴着我猫儿也交给了书青。天气的缘故，机场航班晚点。在等候室，和书青聊了聊，谢谢他在一年半的时间里对我的照顾。

终于，我的班机就要起飞了。和书青拥抱，然后在检票处给了他一个挥手的动作。

我想，要是再见面，他应该会有儿女了吧。而我，也许还是孤家寡人，尝尽孤独吧。

我看着舷窗外慢慢抬升的高度，慢慢变小的北江，莫名就有种想要落泪的感觉。我在把双手放回口袋的时候，触摸到了一封信的感觉。我知道，是书青放的。可是，那却我写的信，当年的那封情书。

舷窗外的北方，覆着深深地白雪，埋藏着年少时的梦，还有那份不会褪色的情感，曾使我怦然的感觉。

我在机舱暗黄的灯光下，看着这封曾被我捏皱的情书，有种释然的感觉，微微扬起了嘴角。