母亲的眼泪

世界上有一种声音最优美，那便是母亲的呼唤；有一样东西最珍贵，那便是母亲的眼泪。

一转眼，母亲离开我有九个年头了，但我仍能听到她絮叨的话语，亲昵的叫唤；看到她苦涩的笑容，似珠的泪光。

时光倒回半个世纪前，1968年下半年，那年我10岁，如火如荼的“文革”烈火，终于烧旺了偏僻的家乡。曾担任过乡民兵连指导员的父亲，最终难逃“革命”的“法网”，戴上好多顶“帽子”，最后还被关押起来。

当我得知父亲被抓的消息，他已被关进了一个祠堂。我还没走近那个祠堂，就听见父亲的阵阵怒吼。我从锁着的门缝往里瞧，只见父亲站在天井里，脸红得像只红头雉鸡，发竖得像只暴怒公鸡，他赌咒发誓地怒号，跺脚拍手地狂吼，意思是凭什么抓他，拿出证据来之类。父亲咆哮着，狂叫着，仿佛要用声音去炸开禁锢的祠堂；辗转着，寻觅着，似乎要在高墙内冲出一条血路。他像只被困住的野兽，被逼急的疯狗，样貌十分恐怖。

我被眼前的情景吓坏了，急急跑回家里找母亲。这时的母亲正在灶间忙碌，目光镇定地看了我一眼，顾自忙着手中的饭菜，只是淡淡地说了一句，“你是家中的长子，应当早点懂事。以后多去看看阿爹，没有声音就敲敲门，直到看见你爹为止，他问就说是我让你去！”母亲的镇定让我平静下来，就帮着母亲烧锅洗菜。

那晚半夜醒来，朦胧中看见妈的房间还亮着。煤油灯映着妈妈的背影，双臂和头发镶了道桔红的金边。她正在伏案疾书着什么，写着写着身体一阵抽搐，就抓起身旁的一块手帕，擦拭一下眼睛再写。我想妈妈肯定在揩眼泪，我的喉头像塞着一块木塞，心酸得像颗未熟的葡萄。妈妈为什么流泪？又在写些什么？我带着疑问和不安，又迷迷糊糊地睡去。

第二天黄昏，妈妈交给我一个任务，让我连夜去送一封信，给爸妈的一个朋友，那朋友当时是个公社干部，在另一个大队蹲点。之所以晚上送信，是为避免人多眼杂。我怀揣着信急急赶路，走了十多里山路，送到那位叔叔手里，他拆看后说了声“晓得了”，我才踏上返家的路途。这时沿途村庄静悄悄的，仿佛都进入了梦乡，深巷中偶有几声犬吠传来，田野上偶有几星灯火闪烁。可怕的是一段长长的山路，坟茔中明灭的磷火，草丛中哧溜的响声，树林里吓人的怪叫，直唬得我汗毛五百一千地竖起。回到村里已没一星亮光，转过巷口看见家里的灯光，我陡升一股温暖！妈听见脚步声为我开门，我一进门就扑在妈妈怀里，心里有种说不清的委屈。这时妈妈的身体颤抖了一下，“啪嗒”地掉下一颗水珠，砸在我的头上。啊，那是妈妈的眼泪！我仰脸想看看妈妈，妈妈哽咽着说，“不早了，洗洗睡觉！”说完就转身走进了里间。

爸爸虽被关押，但没受到体罚，我想是不是与我送的那封信有关？与父母那位朋友的关照有关？因为别人被关大多被吊打得很惨，有的出来后命只剩半条。妈妈不止一次地向我们说：留得青山在，不愁没柴烧，关键是要把你爹的命保牢。她知道阿爹性格刚烈，如果逼其过甚，就会自走极端，落得个“自绝人民”的悲惨下场。

一天晚上，我被一阵急促的敲门声惊醒，还夹杂风声雨声。这时妈还没睡觉，连忙跑去开门，我也起身下床。邻居一个妇女闪了进来，急促地对母亲说，“快快，一班造反派往祠堂去了！”母亲来不及戴笠披蓑，就发疯似地冲进暴雨之中，抛下一句“你上床睡觉”。这时我没有半点睡意，内心十分不安，怕父亲要出问题。走进还亮着灯的里间，桌上摊着一张写了大半的信纸。我忍不住好奇地读了起来，这是妈给一个朋友的回信，大意是感谢对方的建议：“……我不能在丈夫患难的时候离他而去，更不能在孩子没有父亲的时候离开家里，这样即使我过上所谓的‘幸福生活’，也将一辈子受到良心的谴责……”我看见信纸上有几处水渍，笔迹显得有点模糊，我想这可能是妈边写边流的眼泪，一不小心就滴在了信纸上面。我喉头涨起一片咸潮，眼前罩下一片白雾。

这时雨还在倾倒，并伴着雷鸣电闪，我焦急地站在门口，等候着妈妈的归来。这时深巷中传来哗哗的水声，一道闪电照亮了母亲的身影，她终于跑进了家门，浑身湿得像从水中捞起。脸上流淌的不知是雨水还是泪水，她只说了一句“造反派总算走了！”仿佛卸下了块千斤重的石头。后来我听说那夜造反派就是奔我爹而去，利用雷鸣电闪风雨交加的天气，想对不屈的父亲好好“修理”，即使父亲惨叫周围也不会听到，想不到母亲及时赶到，造反派最后只好悻悻而退。从那个暴雨夜开始，母亲几乎每天后半夜起床，到祠堂门口听听动静，并叫唤父亲几声，听到“哦”地一声答应，她才会放下心来。

冬至过后，天气一天冷比一天。阿妈每次开饭前，总先把阿爹的饭盛进饭盒，然后在饭中夹进他爱吃的菜肴，盖好盖包上毛巾，往胸前一塞，就去找开门的人，把饭送给父亲。那年冬天的雪特别大，到处白茫茫一片，每次母亲“咯吱咯吱”地踩雪而去，又“咯吱咯吱”地踏雪归来，声音像一个个疑问，又像一声声叹息。桥对岸自然村一个妇女，一次为丈夫送牢饭时脚一滑溜，跌落桥下掉进了水里，后来几天都是爬着过桥。母亲虽然没有那位妇女的悲惨，也有其难以言说的辛酸。一次把我叫到她的跟前，眼睛定定地看着我，说今后要我替爸送饭。母亲还说了一些话，我只是半懂不懂，譬如有的人真坏，想趁火打劫乘人之危；譬如做女人难，做四类分子的女人更难等等。母亲说着说着流下了眼泪，似乎流淌着无穷的屈辱！母亲当着我面流泪还是头次，我不理解她为什么这么悲伤，是父亲惹她生气了呢？还是为爹开门的家伙居心不良？

父亲坐了一年半的牢，我也几乎送了一年半的饭，看尽了青眼白眼，受够了冷嘲热讽。等到父亲放出回家，已是七十年代第一个春天。造反有理、读书无用的那个年代，我浑浑噩噩地混到初中，再过半年就要毕业。一天晚上母亲找我谈心，她定定地看着我，深深地叹了口气，说我初中就要毕业，她与生产队里说好，明年我就去放牛。“在你的读书生涯中，这是你最后的一段辰光……”母亲说着说着流下眼泪，泣不成声，“你也会像队里其他人一样，整年面对泥土背朝天，一生风吹雨打日头晒……”说到这里，母亲竟嚎啕大哭起来。哭得顽劣的我也流下了眼泪。那天晚上我失眠了，心里暗暗下着决心，从明天开始好好读书，不再让母亲为我伤心流泪。

其实我那时独差数学，其它还好。只要把这块短板补上，成绩提升就会很快。我期中考试数学第二的成绩，让数学老师惊掉了下巴，拿着我的“89分”试卷，去别的中学示范，说我是“浪子回头”。1972年是文革的第一年中考，两个班级七八十人，考进完中的只有我们三人。要不是母亲的眼泪融化了我的懵懂无知，要不是母亲的哭泣唤醒了我的昏聩糊涂，我还真的考不上区里的高中。

我1973年春季上高中，命运仿佛出现转机，前途似乎柳暗花明。但张铁生在白卷上写的一封信，和接下来的马振扶事件，四人帮借此掀起的狂潮巨澜，再次把我们打入了万劫不复的深渊。短短两年高中，一年半没好好读书。等到1975年1月高中毕业，我们成了没有扬花抽穗的稻杆，未经冶炼淬火的废铁，只见满园狼藉一地鸡毛，只剩胸中草莽空空行囊。记得毕业回家的那个黄昏，母亲也正好劳作归来，暮色中她定定地看着我，脸上有复杂的表情，眼中有悲伤的泪花，只说了一句话，毕业了，书不能丢！

后来我参加了繁重的劳动，后来又学起了更苦的木匠。三年后恢复了高考，我就考进了一所师范。

师范马上要开学了，母亲为我联系好了一辆便车。那天她一早送我到城里，我把行李放上了车斗，不知出于什么原因，我碰了碰妈妈的手，算是向母亲的告别，好像摸着了两块粗糙的树皮；我抬眼看看母亲，我似乎第一次仔细地看到，母亲的脸已经布满沟沟壑壑，头发像落上了一片浓霜。我的心底不由得颤动了一下，翻涌上来的泪水瞬间模糊了双眼。母亲急忙从我的手掌里抽出手，像我小时候给我擦泪一样，轻轻地抹去我脸上的泪珠，“这么一个大人了，还像小孩一样地哭，难为情不难为情？”我看见阿妈嗔怪着微笑着，她的眼眶里却涌出晶莹的泪水，就像干涸的沟壑霎时涨溢的洪水，我赶快避开母亲的泪光，扭头爬上了汽车。车子已经开出很远，我看见渐渐变小的母亲，仍站在飞扬的尘土中向我挥手，似乎还有一串串泪珠在不断地滚落……

如今，母亲已经离我渐行渐远，但挂在她那眼角的泪水，仍然异常的清晰明亮。仿佛像一盏灯，一直照亮着我前进的路途，令我在消沉中奋起，在迷茫中清醒，在懦弱时坚强……

母亲的眼泪，值得我一生珍藏，久久品味！