那年,母亲52岁,在本该享受天伦之乐时,在子辈本该反哺跪乳之时,就离开我们到了另一个世界。母亲走了,如一颗星星陨落天际,舍下了她操劳一辈子的家,舍下了她相伴几十年的儿女,留给我们的是挥之不去的痛。
又是一年清明时节。凝视天空,望着春雨,细雨纷纷淋湿我的心绪,我忆念慈母,步履匆匆赶回老家,跨过家门前的小河,一步一步走向绿荫深处母亲的坟茔。看着坟茔,我心潮翻滚。母亲在这里年年岁岁为我们守着家、守着根。那墓碑上滑落的滴滴雨珠,犹如我心底祭母的清泪。一同前往的姊妹已把祭品呈上,点燃香蜡纸烛,火焰在细雨中跳跃,缕缕淡淡的青烟飘过头顶,与雨水雾气缠绕升腾。
清明祭祖,是古训。此时此刻,我更加怀念我至亲至爱远在另一个世界的亲人。我跪拜在坟前,浓浓的思念在心头涌动,我的思绪与细雨青烟火苗交织在一起,向空中飘散,那是母亲在天之灵的感召、呼唤。思念如丝,伤感成河,我的眼泪顺着雨水从眼眶里滑落,思绪身不由己飘回到远去的童年,回到了母亲身边。
1962年,经姑姑做媒,母亲随从部队转业的父亲来到了大竹县四合乡安家落户。两间瓦房,两个木柜,便是他们安家落户的全部家当。初来乍到,一切都得从零开始,在很短的时间里,母亲用她的坚韧学会了干农活、做家务,总是把家料理得井井有条。那年月,参加生产队集体劳动拼命挣工分是唯一的生存方式。母亲不分白天黑夜,风来雨往,到几十里外的山上扛木材,到数十里外的煤厂挑煤炭。坚韧的母亲用她羸弱的身体,肩挑背磨,如春燕衔泥积齐材料修缮扩建了房屋,筑起了供一家人遮风挡雨的温暖港湾。
再难的生活,都难不倒倔强的母亲。生活的风霜雪雨,她都能咬紧牙关挺过去。无论是对亲朋,还是邻居,她都是真诚相待,和睦相处。人生中的喜怒,生活中的忧伤,我们都爱对她说,她就像一个知己和朋友认真倾听,然后教会我们做人的态度、处事的方法。在我的印象中,母亲从不大声训斥儿女们,就算我们做了错事,她也总是轻声细语地讲道理,让我们领悟、反思、总结。在她言传身教的善诱下,我走出了一个又一个人生的低谷。
从我记事开始,母亲总是忙碌。全家的生计,子女的教育,系在母亲的心上,苦和累从容面对,从不抱怨,母亲用她那坚实的臂膀撑起整个家。在田土未下户前,父亲的薪水根本维系不了全家的正常生活,母亲起早赶晚参加集体生产劳动,拼命地挣工分,回到家里还要缝补洗涮、操持家务,里里外外一把抓。为了节省一分一厘,我们的衣服全是母亲一针一线熬夜缝制出来的。那一针针,一线线,系着对儿女的疼爱,千针万线的熬更守夜,那是慈母的千般情、万份爱。
母亲爱整洁,任何时候都让儿女们穿得干干净净、整整洁洁。母亲的头发总是梳理得一丝不乱,穿着得体大方。母亲经常对我们讲:“人穷志不短,家贫身不乱,做人要干净,做事要踏实!”这些至理名言,母亲言传身教,是我们终身受用的精神食粮和宝贵的财富。
在沧桑的岁月里,大地留下了母亲春播夏锄、秋收冬藏的足印。她总是脚步匆匆追赶着太阳和月亮,总希望一年的活一月做完,十年的活一年干完。父亲在单位上几乎年年被评为先进,这些成绩和荣誉的取得,离不开母亲的坚守和付出。几个子女相继成家后,她仍牵挂心头,担心这个担心那个,她一生都在奔跑,永远没有停下来过。终于,母亲积劳成疾,严重的肝病侵蚀了她,不得不靠药物维持生命,腹肿难受,她从未叫过一声疼痛。就连去世的当天早晨,爱干净的母亲还执拗地叫父亲背着她上卫生间。母亲的生命定格在细雨纷飞的黄昏。
思着,念着,祭着,转眼间,雨下得更大了,香纸已化为了灰烬。缕缕烟气氤氲着湿气,草木在清明的细雨中摇摆着丛丛新绿,这是生命的本意。忽然,一群鸟儿停留在母亲的坟头,叽叽喳喳。这是不是母亲的大爱唤来了这群天真的精灵?这是不是母亲的胸怀容纳了自然万物?
时光流逝,很多陈年往事已烟消云散。但记忆中,母亲一生辛勤操劳的情景,一帧帧,一幕幕,穿越时空驻留心头。但愿,母亲今夜能走进我的梦里,抚慰我深深的伤悲。