这是下午。这是一个时间的秘密。
是的,这是一个无需宣解的关于时间的秘密。在任何一个地方,在熟悉的或是陌生的场合,在你思维正常头脑清醒的情况下,没有人告诉你这个秘密。吃过午饭以后,我们午休,四散,上班,闲走,或者干脆呆坐着,谁来告诉你这是下午呢?
一个人的眼前呈现着说不尽的秘密,一个人的思想里暗藏着数不清的秘密,一个人的一生就是一个秘密。倘若能够被我们破解的玄奥,我们以为它真相大白了,其实我们陷入了更深的迷潭。
庄子说,天地与我共生,而万物与我为一。这个“一体”就像一颗瓜的一个芥蒂,就像一支乐曲的一个休止符,它不是入口,而是关在你身后的一道门。门里有多少秘密,现在已经无法计数,然而四季的风雨、情感的吁叹,一定容纳在里面。
这是下午,不需要秘而不宣。日光移过正顶,行人横斜的影子疲惫而苍凉,秋蝉小饮的朝露已经化为几阵噪音。一些朝气蓬勃的想法,在午餐之后饱胀的腹中被排挤得东倒西歪;许多缘自凌晨五点钟的活泼的意识泉流,在几遍午鸡打鸣之后,已然枯竭成绞干的脑汁。恰恰是此时,我们忽视了人生过半。
午后总是刮着这样的风,温驯而又绵软,不会把你的头发扬成旗帜;午后总能看见地面上,一些小甲壳虫背负着沉重的负担,朝着夕阳西下的方向缓缓爬去,它们以为那是太阳升起的方向。有好几次,我从午梦中恍然醒来,看见窗口的落日又大又红,我居然错把它当成朝阳。
也有例外。一天,一个四岁的小女孩匆匆跑来,欣欣然告诉我:这是下午了!
多么真诚的提醒!下午,一个极为寻常的不被记取的时间段,在小女孩的口中,它变得庄重,神圣,新鲜,稀有。
多么无邪的告白!下午,一个被当作破抹布一样扔了又扔的时间碎块,在稚嫩而弱小的心灵里,变得完整,独立,浑圆,洁净。
妻子愠怒地喊叫:都快太阳晒屁股了,还不起床!这是早晨的鞭策。
父亲哀婉地感慨:都快红日当顶了,当立未立!这是午前的关怀。
没有谁在日薄西山时告诫我们,用老糠搓成绳子,系住落日。这是一个古老的传说故事,可惜只能在我们的笑谈中成为永远的故事传说。
下午,翻过唱片,有另一首歌,虽然只是举手之劳,可是许多人早已厌倦,或者错过了B面。
下午,新增了一趟班车,虽然未及时抵达,却依然开来,照样开去。你拿着明天的车票,茫然走向来路。
很多时候,打开心里的秘密,原来只是一堆陈腐的落叶;扫净这些落叶,心里只有空空荡荡的落寞。一如古井里蓄满清洌的泉水,而新井里全是浑浊的泥浆。
打开窗子,随手一道打开下午,一只鸟儿飞过可能就是一个谜底;掐灭一只烟头,随手掐灭一个躁动的念头;拧开笔帽,可能就拧开了一个疑团。
庄子还说过,人皆知有用之用,而莫知无用之用也。他说,人们都知道有用的用处,但是不懂得无用的更大用处。他是说下午的阳光更金贵吗?如同一句名言所示:黑夜分娩了白天。
你肯坦诚地告诉我,这是下午吗?