今年春节,学姐没按惯例回老家。原因是瘫痪的婆婆病得厉害,保姆又要回家过年。她便只有待在家里,端屎端尿地侍候。
问她的三四个妯娌们呢,答曰:没有一个现身病榻前;姑子们也是。这个贤媳妇做得不甘不愿,却又丢之不得。
大概很多时候我们做好人,就是这样不忍做坏人而已。
前几天,老太婆终于撒手而去。运回老家,停放在快塌掉的老房子里。离开十六年又回到这里,姐夫说是取叶落归根的意思。而这老房子,也正是属于表姐夫的。
他家弟媳妇说,老娘应该停放到她家去。不只是因为她家砌了楼房,更是据说停在哪家,哪家就要发财——不能老让老二一房人发财噻!
活着没见来争着赡养——老太婆的晚年,十六年一直待在表姐家;死了却来争尸首,这个逻辑他们还真不怕人笑话。
对于办丧事,本地人非常地慎重。怎么停放,怎么下葬,都是有非常严格规矩的。偏向于哪一家都不行,哪一点做得不周到而对后人不利更不行。
一个人一旦去世,他便有了非凡的神力似的。哪怕生前他是个极懦弱无能的老太婆,他的往生就成了鹿力大仙,不但要保佑后人升官发财,还保佑后人百病不生,百事顺利,连打牌都要赢钱。于是后人们对死去的亲人,比对他活着时还好;于是每逢春节清明,祖坟香火旺盛。
活人不管自称多么了不起,到底还是势利的,到底还是对未知的世界充满神秘的敬畏的。
但如果有无所不知的往生,你的行为怎么欺瞒得过。
为了表示我是不同于一般的活人,我在祷告时,不但希望先人们保佑全家平安健康,我还祝愿他们在他们的世界里,没有痛苦,有足够的钱花,有可心的伙伴,总之生活幸福。尤其是我那生前历经病痛困苦的父亲。
但如果真有往生,真有轮回,也不知道他们此时,已经被轮到了何地,以何面孔存于这个世界,即使对面相逢未必能认出彼此。所以我们的祷告,真是一厢情愿。
虽然在表姐的婆婆活着的时候,未必得到多深的敬重;去世后,表姐夫们看起来未必有多深刻的悲伤,甚至以喜丧的名义,放肆地欢笑。但他们的心里,未尝没有一种失去亲人的缺口。因为那个缺口,到底永远无法填补。表姐夫说,十六年来他身上从没带过钥匙,每天都是老娘给他应门。
而他们已工作的女儿和读大学的儿子,在几天丧事中,尽心尽力为奶奶守孝。直到被抬上山下了葬,还不忍就此丢下奶奶离去。
那天表妹得知她小时候拜过我爹做保保(干爹),是拜过祠堂进过香的那种正式收拜。她泪汪汪地责怪她妈妈我大姑妈,为什么不早告诉她,她说二舅保佑她现在的境况这么好,可是她没尽到干女儿的责任,便在我爹坟前长跪不起。然后她要把这份恩,报答在我家。
妹妹复述她们彼时的眼泪汪汪,让我也鼻眼一酸。对父亲的去世,至今十五年来也没释怀。
如果有往生,也请相信,活人和逝者之间,不都是势利,而是有真情在的。