发表于 2022-06-07 09:46
头顶上的亮色
三十六岁那年初夏，我给自己剪过一次短发，从镜子里怎么看怎么都感觉不自在，无法接受自己，且越看心越虚。甚至、有种无处藏身之感，好不适应——发根之处的头皮白越来越明显了。这头顶上的光越来越亮、心里焦，又急。
这人不聪明，脱发顶秃的态势却已然显明。
不管走到哪里，总担心人家会关注这亮点；不管走到哪里，总以为人家他眼神怪异。
二十二三岁的时候，参加工作才两三年，和单位里一年龄稍长点的男同事同居一室，睡他的被子，用他的梳子。这同事那时正恋爱，他女友偶尔也到他在学校的卧室里转转，自然他衣着卫生各方面的细节上肯定比我要讲究要注意一些。或深或浅、或厚或薄的灰和黑很容易会裹住那塑料梳子或蓝或红的本来色泽，常常我们是个把两个星期才洗一回。有时候，甚至、脏了我们也不洗。有时他也憨憨地笑我、也笑他自己：你那一头猪鬃，又硬又密！……
都说痴人多发，说真的、那时还真的讨厌过自己的那一头猪鬃，甚至好想好想能秃顶就好，那该多省事，那该多拉风。那时就想：人家莫言、平凹不都秃了吗？我怎么就不能聪明起来呢？
真到快要秃的时候却宁愿自己不聪明，哪怕永远不聪明都行，人就这样、常常总是很矛盾。
三十六岁那年，头发脱落异常明显，内心也异常焦灼，常常要洗个澡头发就会脱落一小把；深感生命无处安放的暗夜里，常常揪住自己的头发一拽就是一大把。
三十四岁那年，凭自己的悲悯和同情想去救人之急。如今换来的、却是自己的善良被法院冻结。垫上自己一年的工资，背上求来的债务，结果才发现尘世于生命原本就是一个漏洞：善良、同情和悲悯，有时候、可能它也是一种无知？正义的斗争可能会赢得一时的英雄，而它永远无法改变白天的黑暗。正如我们内心的善与恶，始终总会在同一条路上走。因为人本来就无耻，是道德让人知耻。
这漏洞，正如我脱落的头发在头顶留下的白。
都说好人难做，也都说三十六是个砍，有些时候、有些事、真就有些玄乎，你还真莫要不屑人们对生存的迷信。父母妻儿都生活在我的物质之外，母亲常偷偷去给我算命，什么天罗地网、什么猴啼六堂……我就不玄乎也该玄乎了？
三十六岁之前，我感觉时间是一条路，我每天都在这条路上奋力追逐奔跑；三十六岁之后，我感觉自己是一条路，时间每天都在我这条路上洗礼碾压。
刚跨过三十六这道槛，我有同学又笑言，值钱的土地不长草、聪明的脑袋不长毛。人和草木一样生长，这头发、它一半在尘世的时间里，一半在肉体的生命里。我这寻常百姓头顶上的黑与白、长与落，也都只能顺其自然罢了。
庙堂高、江湖远。让时间的风静静吹、时间的水慢慢流，怎样都自然、又何必紧张？