高天朗阔，秋思绵长

九十月间，草绿枫红银杏黄，风轻云淡桂花香。五彩斑斓耀人眼，无边秋色胜春光。

大好的季节里，9月中旬的一天下午，我的89岁高龄的母亲，又如期从深圳飞回屯溪来了——浓烈的故土情结使然。自从父亲过世以后，母亲基本是隔一年来一趟。这一趟一如既往，妹妹和妹夫保驾护航。

说起来，母亲这次还是带着腿伤回来的。一个多月前，她老人家某日夜间关窗时不慎磕伤了右腿膝盖，到医院一查：骨裂。于是就在伤腿上戴了一副“膝关节固定支具”，以控制膝盖弯曲度，保障伤口愈合。万幸此伤不算甚重，养护了一个多月后，并未影响此番故里之行。

同近年来几次回老家一样，母亲一行来了之后，住在妹妹前些年置下的屯溪维多利亚北苑一套房子里。这房子在四楼，妹妹早就网购了一副可以抬人上下楼的“多功能椅垫”，准备抬母亲上楼。然而届时正待使用，母亲却轻轻地挥了挥手：“不必不必，我可以走上去。”于是左腿上一个台阶，右腿随后跟上来——如此这般，一步一步，一层一层，一鼓作气，成功地登上了四楼。

此前，我们已经把半身不遂的岳母带到这里搀上了四楼，好为母亲一行准备晚餐。母亲进门后，两位妈妈一见面就激情相拥互道问候，随后就坐进沙发热聊开来。

因为母亲极易疲累，需要躺在床上闭目养神，所以这次来，她极少外出。好在他们那房子临街，母亲有兴致时可以凭窗观望街景。她外出吃饭仅两次：一次是同我姑妈、姨妈、姨父和岳母相聚的“五老聚会”；再一次则是我们请她和妹妹妹夫一同来天都江苑，到我家吃晚饭。饭后，母亲同我岳母一起，坐着轮椅观赏了附近新安江延伸段的美丽夜景。除此之外，她基本上待在家里不下楼。为了让母亲多加休息，我也并不每天都去陪伴，而是隔一两天去一次；并且每次去，聊天时间都不会很长。

同样由于年高体弱，母亲这趟故里之行，并未到真正的故里——休宁去走一走看一看。国庆节那天，母亲的中学同学、休宁知名人士、海阳二小老校长汪定一先生发来微信视频同她聊天。这位消息灵通的老同学，“见面”打招呼之后，劈头就通报：“我跟你讲哦，老同学都走掉好几个了……”令人唏嘘不已。接着彼此交流了若干健在同学的信息——主要是老同学讲，我母亲听。遗憾的是两位耄耋老人，“线下”见面话聊已委实不便，只能在视频中互通信息，互道珍重，互祝平安了。视频完毕，母亲慨叹：离开家乡已经太久太久了。

的确如此，母亲从1950年代前期考到上海外语学院时起，就离开了休宁。大学毕业后，她起先是在合肥安徽省物资局工作；后来为了同我父亲团聚，调到了内蒙包头。父亲当时在617厂工作，母亲就在包头市的一所中学里当教师。我和妹妹，都是在包头出生的。只因我出生后水土不服体质极差，于是在一岁不到的时候就被父母送回了老家，由祖父祖母抚养。此后，我就在休宁长大。而我的妹妹，则是在父母身边长大的。

1967年夏天，在“大三线支援小三线”的热潮中，母亲随父亲调到了江西抚州的利群机械厂。父亲从事生产管理，母亲起先在托儿所工作，后来到厂子弟学校教书。1979年秋冬，父亲调往741厂，次年春天母亲也随之调往，家也就搬到了南昌。上世纪80年代，我和妹妹先后参加工作，立业成家。90年代，父母先后退休。90年代中期，他们随我妹妹妹夫定居深圳。

我这大半辈子，与父母一直是聚少离多；同他们只有过几度的短暂相聚，几年的朝夕相处。

我第一次到父母身边，是在1972年。那年暑假已过大半的时候，父母厂里有一辆解放牌汽车从上海回厂，路过休宁。父亲便安排姨妈带上我随车跟去。因那时我正上五年级，即将小学毕业，故只在父母身边待了半个多月，就又赶回休宁来上学了。

再次去父母那里，已经是六年以后了。1978年夏天，我高考落第；秋天，便卷起行囊告别爷爷奶奶只身西行。坐了两日长途汽车，一路颠簸到了父母身边。在母亲教书的学校复读，在妹妹就读的班上插班。八个月后，我再战高考，顺利升学——再度离开父母。

大学毕业后，我在父母所在的741厂参加工作。但我是学中文的，且天生愚钝，不是块可塑性强的料子，来到工厂感觉学无所用。于是仅仅一年之后，我就调到了一个算是能够学有所用的地方——江西省兵器技工学校。这所学校离家不远，骑自行车半个小时就到了。周末及节假日我都可以回家。

到了1985年，远在休宁的祖父祖母年事已高无人照料，父亲和叔父都无法调回家乡——为了解决这个难题，我再度离开父母，调回休宁来陪伴爷爷奶奶；到母校海阳中学教书，并在这边成了家。

如此一来，父母步入晚境之后，陪伴照料的重担就落到妹妹身上了。尤其是身患慢阻肺的父亲，去世前那几年几次三番住院，妹妹求医取药陪护料理，家里医院来回奔忙，辛苦劳累可想而知。以致于有两年暑假我到深圳去护理父亲时，不认识的人都以为小我四岁的妹妹是我的姐姐……

好在妹妹里里外外一把手，聪明能干情商高。对她，我只有满腹无言的感激！

好在母亲也开朗豁达，善解人意。她一直记挂着我的岳母，平日间在与我的微信话聊中，对岳母日常起居的细枝末节关注得非常仔细。母亲这次回来后，有一天，得知我们夫妻俩有事要一同回休宁一趟，便立刻反应道：“家里没人怎么行？——这样，我们去你家，照应老人家。”我们说不必，岳母短时间独处不会有什么事的，她才放下心来。母亲平时与我微信，没少提醒我与岳母相处切忌性情急躁说话冲口，宜多加理解岳母的处境和心态。尤其让我感慨的，是母亲非常体谅我这里的难处与不便，近年来极少叫我们一家春节去深圳团聚。

尽管我与母亲离得很久，离得很远，而母子之间那种与生俱来的亲近与温馨，还是随时随处都能感受到的。

母亲总是想我所想，爱我所爱。这些年来，她一直关注我的微信朋友圈。我在职时，常在朋友圈里发表宣传海阳中学的工作文章，每一篇母亲都会看，都曾点赞，间或还有点评。至于我的其他一些“私房”文章，母亲的关注就更不必说了。有一年冬天，我发表了《冬夜，行走在滨江路上》一文，母亲在朋友圈看到后立马点评关照：“冬天寒冷，要戴帽子、手套和围巾。走滨江路，人员稀少，要注意安全。你可以在海中跑道上走几圈就行了。” 老人家，完全凭自己的想象发话

——我心里笑道。这次母亲回来，亦不乏此类事。我妹妹性格与我大相径庭，在家里待不住，天天上街转悠。某日下午转来我家。刚落座，母亲的微信就跟来了：“小力步行去你家了，到了吗”，“返回时叫她坐公交”，“给她一个口罩” ……真叫人感怀不已——这就是妈妈！

由此我又记起，在741厂参加工作那年秋冬，母亲亲手为我缝制过一件米色夹克衫。某个周日早晨，我搭乘厂里交通车到南昌市区去玩。在车上，这件新衣就招来了一伙女工的围观：“啊，你妈妈自己做的啊，功夫得了啊！”“天哪！这针脚这么笔直……”前些年，母亲还为我织了一件黑色毛线衣，厚厚的，让我穿在身上好暖和。那时候，她老人家都已经82岁了——这就是妈妈！

前年，我写了篇当年在利群厂生活的文章《喇叭口》，妹妹在微信里一转，旋即引发热议，点赞蜂起，褒扬拂面，母亲大饱耳福：“这文章，是你儿子写的啊？厉害了！”“利群那么多人，在那里待了那么多年，也没见哪个写出这样的文章。你儿子才待了几个月……真棒！”如此之类微信、电话，一时无数。母亲所有的愉悦与自豪都写在了脸上——这就是妈妈！

人上了年纪，尤爱追怀儿时往事，从中寻求心灵慰藉，寄托感恩情怀。我小学毕业前的那次“利群之行”，种种情景至今历历在目。

那次去，坐了一天汽车，到家已近傍晚。妹妹拉着我走进父母房间，我一眼就看见了立在床头柜上的一个镜框，里面是一张放得很大的我小时候的大头照片。顿时，一种天然的亲切感油然而生。几天后，妹妹捧出了一个小铁盒来“招待”我，让我第一次看到了早逝的外祖父的相片。我至今记得，那是一张正面略带侧身的两寸黑白半身照。相片上的外祖父身着长衫，面目清秀，一脸文静，一头蓬松的黑发整整齐齐地往后梳着。那容貌——令我当即脱口而出：“妈妈跟外公真像！”相片背后密密麻麻写满了字——依稀记得那当是早先妈妈读书时，外公写给她的充满慈爱的话语；而印象深刻的，则是那钢笔楷书字迹工整秀丽，非常漂亮，让我羡慕极了。就外祖父给母亲起名“余纫秋”而言，就足以见得外祖父的确是个文化人。

此外我还记得的，就是妈妈曾带我到托儿所去玩，爸爸也曾带我到厂里他办公的地方去玩；爸爸、妈妈带我与妹妹一起去看露天电影，让厂里的同事们都 “见识”了我——他们这个“在老家”的儿子。

……一晃50年过去了！

母亲这次回来，本欲多待些天，羽绒服都带来了。遗憾的是终因离开家乡太久太久，她老人家已经难以适应这里的气候环境了：“只觉得这里空气冷，待不住。”于是，在10月中旬的最后一天，母亲一行挥别我们，挥别在屯溪、休宁的所有亲人，飞回深圳去了。

到达深圳后的次日早晨，母亲就向“各位亲”发来了微信：“争取明年再回家乡看望大家。”亲人们响亮回应，争相表达美好祝愿。

无论离别多么久，相隔多么远，母子之心都是天然相通的。如今母亲虽已年近九旬，然而容颜不足堪老，步履不曾蹒跚。尊前慈母在，浪子不觉寒。

抬眼望：高天朗阔，青山远淡；碧水蜿蜒，秋思绵长……