乘着歌声的翅膀

不知是什么时候喜欢上音乐的，而且后来更多喜欢的是古典音乐。

分析一下我身上的音乐细胞，初时一直不明白为何会有这样的音乐基因，因为，母亲斗大的字不识几个，父亲也就高小毕业。后来，前几年父亲偶尔跟我谈起，他年轻时曾经练过小提琴、笛子和口琴，而且口琴还吹得很不错，只是因为社会动荡，这些爱好被迫丢弃。这时我才想起，孩提时代，家里的一把口琴，应该是父亲的珍爱。但那时，风云变幻的年代，父亲哪里还顾得上这样的雅兴！这把口琴就成了我和小伙伴们的玩具，一个一个轮流吹，吹得口水横流。或许，那就是我的音乐启蒙吧。

小学时期，对音乐的印象和感觉，基本就是样板戏和红歌，看得似懂非懂，听得倒是有些趣味：“北风那个吹、吹，雪花那个飘、飘……”，还有“座山雕，杀我祖母，掳走爹娘……”；红歌里，《东方红》、《我爱北京天安门》、《学习雷锋好榜样》是唱得最多的，还有《闪闪的红星》、《映山红》等电影插曲，颇为喜欢。也会唱《公社是棵常青藤》这样不多见的歌，里面的歌词：“公社是棵常青藤，我们都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿连着瓜……”那时觉得很有趣。小学高年级的时候，改革开放了，有些老歌可以唱了，《九九艳阳天》、《苦菜花开》、《弹起我心爱的土琵琶》、《洪湖水，浪打浪》等一批充满革命激情，悦耳动听的歌曲，打开了我们的音乐之门。

进入初中，音乐课似乎成了鸡肋，只记得学了一首《人说山西风光好》，歌词有这么一句：“人说山西风光好，地肥水美五谷香……”，使得自己后来很长一段时间都向往着去看看那山西美丽的风光。不过，在学习最紧张的初三那年，我却学会了吹笛子。那时学的是简易吹法，音域有限，加上用的是廉价的笛子，音准有出入，音色喑哑，表现力更谈不上。但就这么一根小小的竹管，却给我们枯燥、紧张的学习生活带来了很多乐趣。那时台湾校园歌曲刚刚传入大陆，《童年》、《外婆的澎湖湾》、《龙的传人》等，会唱的歌，我都会用笛子来吹奏。常常在夕阳西下的时候，跑到学校附近的小水库边，坐在红土坎上，沐浴在霞光里，吹着笛子，看着夕阳徐徐落在远方的地平线。其时，晚风习习，飞鸟投林，霞光倒映在水面，波光潋滟，有时，会有一两头、两三头水牛从水库对面山坡走过，夕阳下的剪影如诗如画、如梦似幻。就因为这样的画面，最喜欢吹奏的还是《走在乡间的小路上》，那时还不怎么懂得欣赏音乐，但喜欢台湾校园歌曲旋律的同时，也深深被其中优美的歌词迷住：

“走在乡间的小路上，

暮归的老牛是我同伴，

蓝天佩朵夕阳在胸膛，

缤纷的云彩是晚霞的衣裳……

笑意写在脸上，

哼一曲乡居小唱，

任思绪在晚风中飞扬，

多少落寞惆怅，

都随晚风飘散，

遗忘在乡间的小路上。”

多少年过去，在我举笔写这篇文章再次哼起这首小曲时，仍然被其轻快的旋律、田园诗意的歌词以及其中流露的轻松惬意、奔放自由的情绪深深感染！

高中那时，好像已没有音乐课。唯一一次和音乐有关的记忆，是高二那年的元旦晚会，几个同学合唱了一首《龙的传人》和一首《保卫黄河》。排练《保卫黄河》时，一班人摩拳擦掌，声嘶力竭，想争取一个好的名次。待上台演出时，却因发力过度，武功全废，麦克风里听到的，是一批鸭公和母鸡的嚎叫声。

不知为什么，上了大学后，一下子对音乐十分入迷。大学一年级第二学期，也就是1986年春天，我揣着父亲给的300块钱，完成了一个壮举：赶去北京路，在一家音响店花了200多块钱买了一台广州无线电厂出品的“南虹”牌四喇叭立体声收录机，又花了47元在珠江琴行买了一把“红棉”牌小提琴，不过这把小提琴是把“等外品”，音准、音色都有瑕疵，资金预算有限，也只能如此了。

钢琴是音乐之“父”，小提琴是音乐之“母”，讲不清原因，或是天生的喜好，我对小提琴情有独钟。很喜欢小提琴优雅迷人的音律、丰富的音色效果和细腻的音色变化，也喜欢演奏小提琴时优雅的姿态和高雅的气质。学小提琴很不容易，自学是不可能的，多方打听，后来跑到华工去报了个小提琴初级班，每个周六、周日就背着提琴赶去华工上课。遗憾的是，仅上了几周课，就因为种种事情的干扰，断了几次课，跟不上课程，慢慢打了退堂鼓。虽然不去上课了，但我仍不想放弃。凭着一点点基础，我认真地摸索着训练。有时在宿舍，更多的时候是在公共浴室。到那年冬天，我已能把一首乐曲演奏完整，节拍和流畅度还好，也初步掌握了揉弦的技巧，就是音准差一些。因为有了我的提琴声，那个冬天华师西二男生宿舍楼四楼的公共浴室，常常开起音乐会，我是伴奏，一曲响起，洗澡间里洗冷水澡的舍友也和着琴声唱起来，有时是一个人独唱，有时是几个人合唱。因为我的琴声欠准，技法不够熟练，而唱歌的舍友在冷水的刺激下，歌声也基本是嚎出来的。

我的小提琴最终没有坚持练下去。多少年后，我一直耿耿于怀，这辈子没有真正学会一门乐器。所以后来有了微信之后，我选了一张当初在大学宿舍走廊练琴的照片作为封面，以纪念我无疾而终的小提琴演奏之梦。

买了收录机，当然是为了听歌、欣赏音乐的。1980年代，有个电台很有名，就是珠江经济台，当时每天晚上九点至次日凌晨有一档节目，叫做“莺歌夜话”，其版头音乐和台词我至今仍记得：“夜深时分，贴近心灵和音乐的感觉，编织起这一份心中的情怀——星光随想陈丹虹……”。这档节目是当时中国最早以直播形式进行的谈话类节目，解答听众疑惑，安抚迷途者心灵，传播处世哲学，期间会播出流行歌曲、经典音乐，拥趸无数。那段时间，每到深夜，我都会打开收音机，在“莺歌夜话”似乎从遥远天际传来的背景音乐里，品尝陈丹虹，还有后来的郑达、嘉欣他们灌输的心灵鸡汤，聆听许冠杰、罗文、陈百强、张国荣、徐小凤、陈慧娴、费翔、齐秦、苏芮等港台歌星，内地李谷一、蒋大为、程琳、朱晓琳等歌唱家美妙的歌喉，品味许多陌生的经典音乐。我就是从这里听到、学会了很多港台歌曲、国内流行歌曲，也从此学会欣赏古典音乐。

大学一年级住的宿舍，是华师的东六101，全舍8人，睡在下铺的“二哥”和“八弟”最有音乐天赋。“二哥”来自信宜农村，却全身音乐细胞，选修音乐后，弹得一首好钢琴。“八弟”是一个青春阳光型的男孩，是罗文、许冠杰、谭咏麟、张国荣等港台歌星的的粉丝，犹爱粤语歌，因此，我们宿舍也常常飘荡着歌声，《在我生命里》、《朋友》、《水中花》、《沉默是金》、《无心睡眠》等歌是保留曲目。这些时尚的港台流行曲里，抒发着我们萌动的青春和不拘的情怀。也由于这播洒着活力的歌声，使我们隔着卫生间的有些阴暗潮湿的宿舍增添了不少阳光气息。

有了收录机，音乐磁带是少不了的。以我那时的经济水平，是买不起原版磁带的，盗版磁带的价位也在5到10元间。虽然也喜欢经典的流行歌曲，但程度有限，我更喜欢的是器乐，现代轻音乐、传统民族音乐、国外古典音乐，尤其对小提琴曲痴迷。一开始听的是国内小提琴曲，《苗岭的早晨》、《太阳照在塔什库尔干》、《江南春早》、《新春乐》等都是常听的。曾经在广播里听过《夏夜》、《海滨音诗》，觉得很好听，为了买到有这两首曲的磁带，我从石牌到北京路，跑遍了这一带所有卖磁带的书店、音响店，过了很长时间才得偿所愿。也知道国内小提琴名家马思聪演奏了很多名曲，但不知为何那时市面一直没有他演奏作品的专辑。小提琴曲中，数量最多，最经典的当然还是在国外。买的第一盒国外小提琴曲磁带是《外国小提琴名曲集》，记得里面的曲子有：《梦幻曲》、《沉思》、《幽默曲》、《爱的欢乐》、《爱的忧伤》等等。或许由于文化的原因，国外的小提琴曲相对难理解些，初听时一直找不到感觉，后来听多了，慢慢品味出其中的隽永和内涵。

那时曾经有一段时间睡眠不好，到深夜还常常睡不着。去校医室看了医生，医生给我开了一袋白色小药丸。吃了小药丸后马上每晚都睡得很好，我有点疑惑，仔细看了装药丸的小纸袋，发现有个“安”字，怀疑这是安眠药，不敢再吃。后来，晚上睡觉的时候，我把收录机放在床头，把音量开到最小，每晚播放的都是小提琴独奏曲。寂静的午夜，温婉、柔雅的琴声萦绕在耳边，仿佛寂寥的月光下，潺潺流淌的清泉，从耳边缓缓流过……慢慢的，我的失眠竟然不药而愈。

这就是音乐的神奇力量。