发表于 2022-06-05 15:56
趁现在，还来得及
五一放假回家，我母亲让我参加一场葬礼。
那晚母亲正在洗刷碗筷，我靠近她问，谁去世了？
母亲说，村口那个刘伯，你应该还记得吧？
还记得？我又怎么可能忘记。上个月回家时，我特意去拜访了刘伯，从家中柜台上摆放的程亮的勋章和老旧泛黄的相片来看，我知道他是个有故事的老人。于是我和他交谈了许久。他告诉我，16岁时，他被逼无奈，参加了朝鲜战争。一路艰难困苦，吃不饱穿不暖。不过在同去的一行人中他属于最幸运的那个，回来后许多人缺胳膊少腿，甚至有一些人的尸体都留在了异国他乡，而他，毫发无伤。他回来后还当了个村长，他说他是有史以来最年轻的村长。文革的时候，他的家庭遭遇了毁灭性的打击。他的妻子受不了没日没夜的批斗，上吊自尽。他当时也很想陪妻子一走了之，可一想到刚满周岁的儿子无人抚养，只得在他人的唾沫横飞下卑躬屈膝，苟且偷生。
这些都只是故事的大致内容，细节部分我并没有追问。因为我觉得我有的是时间，不差那么一时半刻，以后我的机会还很多，我可以坐下来，沏壶茶，慢慢地听、详细地听。甚至把他的故事写成一本书。
可我有时间，不代表他有时间。
当我得知他的死讯时，我整个人顿时震住了。我责怪自己，为什么没有把他的故事完完整整地听一遍，为什么没有早一点把他的故事听一遍？我完全有时间，完全有。现在，别说一本书，我就是连一篇文章，都写不了。
我对母亲说，刘伯的身子骨不是挺硬朗的吗？我上个月还看见他锻炼呢？
母亲说，命这种东西谁又说得准呢？你看我现在好好的，没准明天，或者后天，两眼一闭双脚一蹬就撒手走了。
她说完后继续洗刷碗筷。她不知道可能对她来说不经意的话语，却已经深深触动了我的心。
我仔仔细细地打量了母亲一遍，她的躯体已经有了略微的弯曲，双鬓的白发数也数不清，额头、眼角上纵横的皱纹在我的泪眼中显得格外清晰。这就是我的母亲，被生活折磨得不像样、被岁月摧残得容颜黯淡的母亲。
她还能陪我几年？二十年，三十年，还是四十年。这点时间太短，太微不足道。我怕我来不及报答她的恩情，我真的害怕，我来不及。
我夺过母亲手中的碗筷。我说，妈，让我洗吧，您休息会。
母亲不肯，眼神中流露出的却是满满的欣慰，这是对儿子十八年来养育的欣慰。她的孩子，长大了。可是孩子的母亲，你却老了。
我执意要洗，母亲只好在一旁坐下。
我还想为母亲做很多，以前没做的，以后想做的。趁现在，还来得及。