首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

老爸的“家传菜”

余下最后的人
发表于 2022-06-12 20:47

马上要过年了,思乡的游子们,又开始望乡盼归期,同时也想念家乡的美食。

小陆说想念爸爸的独家秘制糖醋小排了,小隋说一想到妈妈的“两代单传”酱肘子就让他流口水,江美女说做梦梦见老爸烧的九转大肠了……再费心描述一下,什么外酥里嫩,酱汁浓郁,肥而不腻,咸甜适中的各种形容词,让每一个报出来的菜名都带了魔力,亦闪着幸福的光芒。

作为一个离乡千里的中年游子,我也想念父母出品的那些“家传菜”,什么酥锅、炸里脊、豆腐箱子、四喜丸子,甚至是馒头、水饺、生煎包……最家常的,却总能吃出不一样的味道。当然,说是美味,其实这应该是一件我之蜜糖伊之砒霜的事情。因为,对处在不同食物链上的人来说,是瞧不上其他食物链上的美食的,因为没有相关食物记忆的共性,很难产生共鸣,而那些自认为的好吃,只不过是打上了属于自己的味蕾记忆。这种味道执念应该就是美食编导陈晓卿说的:“顽固的故乡口味依赖,源自神秘的童年味觉编码……”

没错的,在我去追溯那些自认为的美味时,最后肯定都能追到父母那里去,随之也就追回了一段旧时光。想想,老爸每年过年必做的家乡风味“酥锅”,好像离过年还有一大段日子,他就已经开始准备——— 采买、预订各种做酥锅需要的材料,等到除夕就开始洗择涮刷,削切剁斩,然后把整理好的海带、猪爪、蹄髈、上好的五花肉、莲藕、油豆腐、大白菜等等,一层一层码进锅内,糖醋油盐调好味上灶熬煮。

漫长的是熬煮的过程,要时不时盯在灶前防止溢锅、干锅,随时调整汤水,一盯就是几个小时,真的是又麻烦又累人。其实酥锅并不算是独家菜品,作为地方特色年货,外面很轻易就能买到加工品,但老爸一定要自己做,说那样才有年味。在老爸忙碌的身影里,我似乎能看到小时候的自己,蹲在灶前闻香赏味,脸被炉火映得通红。

在老爸满汉全席般的年味菜谱里,还有一道“炸假鱼”。一个“假”字,就已知晓这是“此地无银三百两”的事。所谓的“炸假鱼”,不过是鸡蛋面糊里放一撮虾皮,然后一小坨一小坨地放入油锅炸……看吧,这并不是什么登天的美味,只不过是物质匮乏时代的“李代桃僵”。如今这个时代,除了美人鱼难得,什么鱼看不到吃不到呢?可我老爸一到过年还是喜欢炸“假鱼”,不管是忆苦思甜,还是旧习难改,他好像已经把这当成了过年的仪式……

老爸的“家传菜”还有很多,不能一一细表。而回溯流年,记忆中的年货也许是试穿很久终于买到手的新衣服,也许是巴巴望了很久的糖果零食,也许是爸爸亲手写就的春联,是妈妈买回家的开得挤挤闹闹的花卉……但在我的心里,最美味的年货一定是父母出品的那一道道“家传菜”。因为,它们带着父母独有的烹调密码,把一种专属的味道悄悄根植进我的味蕾,烙进我的记忆,成为我每年都要疯狂想念的乡愁乡味。