老人故事

神秘的土豆老人

文/韩勋

在谢菲尔德的日子里，我每天都要去市中心转一转，每次都要路过土豆老人的摊点。与他见面起码在百次以上，但从来没有跟他说过话。我说不了英语。

我心里称他为土豆老人，一是因为他的年纪估摸在70岁左右，头发胡子全白，眼镜架子却是黑的。二是因为这个城市马路边上总共只有三四家小吃摊点，而他是唯一卖“夹克土豆”的人。

夹克土豆这个名字，是一位吃过它的中国留学生告诉我的，应该是最具特色的地方风味小吃。把烤熟的土豆放在塑料饭盒里，土豆个头大得了不得，一个饭盒只能装一个。用刀将土豆划作两半儿，把瓤捣碎，依照顾客口味加入不同佐料，西红柿酱、奶油之类，一份一镑五左右。生意不火，但也不淡。火又怎样，淡又怎样，反正土豆老人都满不在乎，脸上平平的，像是替别人临时顶班似的。见第一面，他的奇怪的做派就有如魔法，一下子拴住了我的视线。此后每次走过这儿，魔法都会指派我停下脚步，点一支烟，远远地陪他十来分钟。

土豆老人的一天大概从早上八点开始，开一辆白色面包车过来，后面拖挂着土豆烤炉。烤炉想必是他自己制作或者定做的，下面两个轮子，上面共有五层，每层大概能摆放二十多个土豆。烤炉加热用的是液化气，老人每天干的第一件事便是点燃液化气，土豆慢慢加热的时候，他就开始搭建他的营业棚了。

棚子搭在烤炉正前方，以三角铁为骨架，以彩条布为墙，高与宽均为两米左右。前边儿没有墙，搭一个齐腰的板子，这就是他的营业窗口。到上午十点，就开始有人光顾他的生意了。任是来了谁，他几乎都不张口，惜字如金。时间久了，我心里问号更多：为什么全市只有他卖夹克土豆？他的手艺跟谁学的？他的子女为什么没接他的班？

生意好的时候，有三四个人排队，大部分时间没有顾客，给了他同时搞两项副业的大好空间。一是在烤炉周围的地上摆七八板鲜花，每板八盆，盆非常小。二是卖生土豆，土豆装在十个纸袋里，纸袋就像装水泥的袋子，每袋估计能装三十斤。这可就是个力气活儿了，每天早上从车上卸下来，拖到烤炉旁边，虽然只有七八米的距离，但是一气拖动十个，对于一个古稀老人来说绝非易事。他不急不慌，拖一袋，歇一会儿，权当体育锻炼。更有意思的是，一盆花一镑五，三个土豆五十便士，他把这两个单价打印出来，各打印五六张，过了塑，很随便地扔在鲜花、土豆旁边的地上，那意思分明在说：别问价，都在上面写着呢，看上了你交钱就是了。他在窗口忙着，背对着生土豆和鲜花，你怎么挑，拿多少，他看都不看一眼。顾客交钱，他很小的声音说声“谢谢”，随手把硬币扔进一个铁盒子里，“哐当”一声，一次交易宣告结束。

三个土豆五十便士，每个重量足有一斤，这在谢菲尔德全市都算是最低价了。于是又生出一个问号：土豆哪里来？如果是批发来的，老人卖出的价格就不可能这么便宜。如果是自己种的，谁来种？多大的面积？老人有自己的农场？

下午三点多，老人开始收摊，重复着早上出摊的活路，程序反过来就是了。如果这一天生土豆卖得好，十个大纸袋空了七八个，收摊就是一件轻松的事。如果卖得不好，七八袋土豆没卖出去，装回车上就要多花很多气力。但是卖得好还是不好，老人脸上还是没有任何反应，每天都是慢条斯理地把没卖完的土豆往车上拖，等全部收拾妥当，已经是半个小时之后了。

烤炉挂上面包车，土豆老人一踩油门，车子拐过一个弯儿，不见了踪影，一个淡定神秘的老人当日的生意经念完了。每次看着他走了，我都要替他许个愿：家里的晚饭肯定冒着热气等着呢——煮好的肉，打开瓶盖儿的酒。

舞动幸福的老人

文/刘亚华

周末，去广场散步，看见一个满头白发、年约六十的老人，他跟着节拍，舞动着身躯，好些人围着观看，还有几个人站在他身后，跟着他跳了起来。他身材有些矮小，甚至还有些肥胖，说真的，舞姿并不怎么好看，但是，人们还是被他的活力所吸引，他展现出的精气神，跟二十出头的年轻人没有什么两样。

一曲完了，老人停了下来，喝了口茶站在旁边，不时地指点正在练习跳舞的人。看得出来，老人是这个舞蹈队的领队，这个队伍都是上了年纪的老太太，听说她们每人每天收取一块钱作为活动资金，除了刮风下雨，其余时间都会准时到场。

老人告诉我，他原先得了一种奇怪的病，腿脚极不灵活，父母让他卧床休息，可他总是溜下床来，悄悄地去锻炼。他发现，跳舞是最能锻炼身体的，便跟着一个老师学习跳舞。他白天跳，晚上跳，跳得入了迷。高中毕业后，很多人都外出谋生，但他为了照顾年迈的父母，留在了邵阳生活。后来，他组建了一只舞蹈队，逢上活动庆典，便隆重出场。因为他的舞蹈队舞姿美，收费便宜，那些年，他可是红极之时的人物，用表演的钱养活了一大家子人。因为坚持锻炼，他的身体也逐渐好转起来。人们都说，他舞动了生命的奇迹。一个姑娘喜欢看他跳舞，那一年，他幸运地娶了妻，过上了幸福的生活。

但好景不长，儿子成家后，老俩口原本可以安安稳稳地享受晚年生活了。可是，他的妻子，却因为一场癌病离开了他。一时间，他痛苦万分。

也就是在他极度苦闷的时候，他出来散步，就走到广场上。广场上人山人海，多半都是跳舞的人，他一下子来了兴致，开始舞动身体，这一舞，就一发不可收拾。后来，他干脆自己组建了一只队伍，教别人跳他最想跳的舞蹈。说来也神奇，那年，老人丧偶后，到广场上来只是来排解郁闷，哪知道，一个同样丧偶的老太太看中了他，两个人已经幸福地过了五年。

说完这些，老人幸福地笑了起来，起身加入了跳舞的队伍，开始灵活地舞动身体。谁说他只是舞动自己的身体呢，他舞动的，明明就是幸福呀。

老人的根雕

文/龚本庭

我们院子里有位老人，天气晴朗的时候，我经常见他在院子中忙碌。阳光下，老人瘦长的身躯弯成一张弓，太阳将他的影子拉得很长很长，极像一张负重喘息的犁。他的日子，也就在这弓着腰的忙碌中慢慢流走。

他用三轮车，从外面拖回很多树枝、树根。他把树枝砍成段，晒干后在屋后堆成了小山。门外放有一个烧柴的炉子，成天都在烧。除了劈柴、烧水，其余的时候，老人都是拿着树根慢慢揣摩，或者一刀一刀地雕琢。

我听人说，老人是一个很不幸的人。他的老伴多年前就因病去世了，他一个人拉扯大了儿子。儿子长大后，也成了家，老人肩上的担子本可轻一些了，可儿子却与媳妇关系不好，总是吵吵闹闹的。后来媳妇一气之下跟人跑了，儿子也外出打工。更让人想不到的是，儿子在打工时又死于一场意外事故。老人经历了这么多打击，可没有垮下来。日子得向前过，他还要照顾孙子。老人又慢慢拉扯大孙子，现在孙子到了省城读大学，只有寒暑假才能回来陪老人。大多时候，这么大一栋房子，就只剩下了老人孤身一人。老人没事时，就与这些树根为伴，这个习惯他保持了很多年。

老人有时雕的是一根手杖。他仔细地修整成型，然后用砂纸打磨，再涂上桐油。累了，他就坐在小凳子上吧嗒、吧嗒抽烟。当然，凳子也就是一个树兜，他经过加工而成。环视老人的院内，茶几、桌子等不少生活用品都是用树根雕制而成，虽然简陋，却不失古朴。老人抽的是那种自制的叶子烟，很远就有一股烟味，他的头顶上都时常笼罩着一股烟雾。

有一次，我见他修的树根，好似一头奔跑的山羊。看着“山羊”越来越成型，我惊讶老人竟然还这么有艺术细胞。我一直以为他只是闲着无事，捡些树枝生火做饭，打发下无聊的时光而已。“山羊”做成功了，过几天，又有一个“老鹰”出来了。“老鹰”神态逼真，虬劲张扬，展翅欲飞。这些东西都摆在院子里，见过的人，都止不住赞叹。

“您做得这么漂亮，弄好后，是拿去卖，还是去哪展示呢？”我好奇地问老人？老人抬起头，手上却没停：“卖？没想过呢，卖谁去？”然后他告诉我，反正是在附近山上捡的，闲着没事，觉得有趣，就弄着打发时光。“要是你喜欢，就拿去吧。”他随口这么一说。可他费这么大功夫，哪好意思拿走呢。

那些“山羊”和“老鹰”，不久就真被别人拿走了，大都是附近的邻居。人家也不白拿，往往买瓶好酒，或者几包烟，表示下意思。老人不愿意接受，但也不太好拒绝。不久之后，老人又找到合适的树根，就又开始雕琢另一件了。工作的间隙，老人又开始吧嗒、吧嗒抽烟，他的头顶依旧是笼罩着烟雾。那些烟雾里，应有过往的怀念，更多的应是对未来的期冀吧？

也许这些根雕，就是老人的一个个小喜，陪伴他晒冬日的暖阳，忘记过去的悲伤，并以此打发闲散的时光。

我遇到了时间老人

文/韩依贝

莎士比亚曾说过：“抛弃时间的人，时间也抛弃他。”我相信没有人会比我更能领会这句话的意义，因为在我的生命中发生过一件这样匪夷所思的事情……

这天，妈妈带回来一座古色古香的钟，我在钟的右边看到一个小刻度表，表面是金色的，小小的金色指针指着一个数字：2014。传说，这个钟里面住着一个时间老人，凡是不珍惜时间的人，时间老人可以使他的时间倒流。

起初，我不信邪，还是跟往常一样消耗着宝贵的时间，直到我9岁生日的那天……

不知从什么时候起我的耳边一直回荡着一个声音：“你这样不珍惜时间，会受到应有的惩罚！”这个声音由远而近，忽上忽下，阴森刺骨，寒气逼人，这个声音就像海浪一般在我耳边翻滚着。就在这个时候，我见到了令我终生难忘的场面：只有我看见这个钟在往回走，只有我看见我的身高在一点一点地缩水，只有我看见我的年龄也跟着开始往回倒，愈倒愈快——9岁，7岁，5岁，3岁……眼看我就要不存在了，我小小的脊梁骨一阵发凉，我必须想办法让时间往前走！已经变得如婴儿般大小的我必须改变我命运的齿轮！

就在这千钧一发之际，突然，钟面一响，一位老人顿时出现在我的眼帘。我望着他不知所措。这位老人眨巴着眼睛对我说：“孩子，你知道时间为什么会倒流吗？”“我，我……”我支支吾吾地说不出话来。这个老人追问下去：“那你知道我是谁吗？”“你？我……可是……”我语无伦次，这突如其来的问题把我给问住了。只见老人捋了捋他那几根稀稀拉拉的白胡子继续往下说：“我跟你点提示吧！如果你想让自己恢复正常，今天晚上九点，必须把年份调回到2014！”说完他便不见了。

得到了老人的指点，无助的我似乎找到了光明。首先，我必须知道自己现在多大。我抓住婴儿床的围栏，把自己拽起来。

“好，”我想，“我能站立！”我走了一步，腿部肌肉不大听使唤，我在婴儿车里晃晃悠悠地走着。“我能走，”我意识到，虽然走得不稳，但至少我还能走！我想我大概是一岁左右吧！我知道，这是我最后一个拯救自己的机会，也许过了九点，我就会消失，永远地消失。

我的时间越来越少，我恐慌地扫视四周，寻找着一个小凳子或一架梯子。我看到离我最近的是一个小凳子。我摇摇晃晃地走到凳子跟前，把它使劲往钟的方向推。我费力地爬上凳子，身体向前倾，把我全身的重量都压上去，我快够着了！就在我快碰到时钟的那一刹那，突然妈妈一个箭步冲过来，一把抱住了我。我在妈妈的怀抱里挣扎着，呐喊着。终于，我从妈妈的怀里挣脱出来，落到了凳子上。我再次用手伸向了时钟，我离成功越来越近了！可就在这个时候，爸爸斩钉截铁地说：“你给我下来！”他扑过来抓我，我想大哭，我也可以哭，很容易办到。毕竟，我是个婴儿嘛，人们习惯听我哭。但我不能，纵然我看上去像婴儿，但我内心是九岁，我还有自尊！我拼命尖叫，叫得那么响，把爸爸都给吓着了。慢慢地，他垂下了手，我趁机快速地闪过了他，我看到了那标着年份的刻度表，我伸手去摸那个按钮，2005年，2006年，2010年，2014年，我终于成功了！现在，我不用再担心一切了！我静静地等待着，等待着会发生什么。

“哦！不！”妈妈一声尖叫打乱了我的思绪，她还不停地责骂我。“但愿你没有把钟弄坏！”爸爸说。我脖子上的肌肉绷紧了，我发现什么也没有发生，什么也没有！我又等了一分钟，爸爸检查着那只钟。“看上去一切正常，”他说，“是我们的小淘气把年份给改了，我得把它调回来！”“不！！！”我厉声号叫，可是爸爸毫不理睬我，他把手伸到钟的侧面，开始调年份。“完了，”我忽然意识到，“我死定了！”但事实上，爸爸并没有碰到那个按钮，这时一道耀眼的白光闪过，我头晕目眩。

我眨了眨眼睛，再眨了眨眼睛，过了几秒才看见之前的那个老人正在我身旁。

“孩子，我就是时间老人，”他说道，“你热爱生命吗？那么，从此刻起别再浪费时间，因为时间是组成生命的材料。我希望你永远地记住：忘掉今天的人将被明天忘掉！你要把活着的每一天看作生命的最后一天，这样就能活出你人生的精彩！”说完，时间老人一挥魔杖便不见了。

我如梦初醒，在世界上我们只活一次，所以应该爱惜光阴。必须过真实的生活，过有价值的生活。但丁说过，一个人越知道时间的价值，越倍觉失时的痛苦！此时的我终于明白了一个道理，最珍贵的是今天，最容易失掉的也是今天。从这一刻起，我不再消耗时间，抓住每一个今天，活在当下，活出我人生的精彩！

乡村老人的无奈

文/黄春丽

我出生的村子很偏僻，村里原来有20来户，100多人。

最近，我回了一趟娘家，听母亲说，村里大部分农田被荒废了。大部分村民嫌在家务农既辛苦又赚不了多少钱，便纷纷弃田到外面打工去了。赚到钱的村民嫌村里交通不便，大多在县城或镇上买了商品房，赚得不多买不起房的也在城里租了房子，现在村里剩下不到30号人。

大伯就是村子中剩下最老的人。大伯有两个儿子，大儿子和他的媳妇在家务农，小儿子和他的媳妇在县城租房做生意。我还没走出村子的时候，常听到大伯和婶娘在众人面前神采飞扬的夸小儿子和他的儿媳妇有出息，每年都托人捎钱回来孝敬他们。这话大家听了都很羡慕，都说大伯和婶娘有福，生了个好儿子。但大儿子的媳妇听多了，脸上便挂不住。有一次，大儿子的媳妇刚好听到婶娘在众人面前夸小儿子和他的媳妇如何的能干，如何的孝顺。大儿子的媳妇便满脸不高兴地朝婶娘吼道：你说他们那么好，你和公公为什么不去县城与他们同住。婶娘气得当场说不出话来。

一转眼，十多年就过去了，今年清明我再回到村子的时候，听说大伯因为高血压已经瘫痪在床好几年了。拎着礼品跨进大伯家门口的时候，我看到婶娘正在院子里打水。出去十多年，婶娘明显老了，眼神也失去了光彩，耳朵也不好使，我跟她打招呼都得大声喊话。婶娘认出是我，便拉着我的手，不管我愿不愿意听，便心酸地唠叨起来。她说大伯已经瘫痪4年多了，大儿子和他的媳妇都伺候厌了，老是盼着大伯早点死，免得再拖累他们。我说你的小儿子和媳妇呢，不回来吗？婶娘摇摇头说，小儿子的媳妇嫌老头子脏，头一两年还回来瞧瞧，后来就干脆不回了。小儿子倒是时不时回来几次，但每次都坐不到半个小时，搁下点钱，就推说生意忙，匆匆离去……正说着，大儿子的媳妇干农活回来了，婶娘忙把到嘴边没说完的话吞了回去。大儿子的媳妇跟我打过招呼，也跟我发起牢骚说：“这老东西（指大伯）半死不活的，每天要人背来背去，有时还把屎尿拉在床上，又脏又臭的，难闻死了，要不是我们是他的儿子和儿媳妇，早就不想管他了。你说吧，这老东西也太会折磨人了，有一两次看起来明明是快要不行的了，可是过几天又精神了，还能吃上一大碗，老东西这样熬着，还不知累我们到什么时候呢！”大儿子的媳妇说话的口气让我感到厌恶。但我忍着没发作，我怕我把想说的讲出来，会激化矛盾，从而让大媳妇把怨气都撒在大伯和婶娘身上。

我起身到房里看大伯的时候，他背垫着一只大枕头满脸悲怆的靠在一张陈旧的木床上，想说话又说不出话来，两眼黯然无光地盯着我。我把200元塞到他手里，叮嘱他好好休息，保重身体的时候，他黯然的的眼神一片浑浊……

“小孩怕养不活，老人怕养不死”，回来的路上，想起最近在报上看到的一句话，我的心底涌起了一阵悲凉。

老人的心愿

文/娄继娇

有时一分钟很长，有时却又很短，有时我可以了解这世界，有时却一点也不懂……

直到今天才发现，时光那么容易过；今天才发现，人那么容易老；今天才发现，老人那么容易痛；今天才发现，您的鬓角早已冒出缕缕白发……

您的面容早已形成条条皱纹，那一条条皱纹组成的图案，真的令人心痛；满头也早已白发苍苍，随意一梳，便掉落入手；随意一束，也仅是不及我手指粗细的一点点。本就身材矮小，却走路成风，本就眼睛不好，却会织布、编草、做鞋、做衣……说您手巧，什么都会做，您却只是笑笑，说：“只要有门手艺在手，怎么都饿不死……”即使我特别想说：“这已经不是60、70年代了，何必如此辛劳呢？我爸妈给您的钱还不够您花吗？”但是话到嘴边又咽了下去。

今早，您让我陪您去银行取钱，过斑马线的时候，我第一次从您眼中读出了无助，或许您根本看不到对面的红绿灯吧！我冲上前，紧紧握住您的手一起等待绿灯的到来，同时感受到您手上老茧所产生的粗糙，我抬起紧握的手观察了一会儿，终于发现，您的手上布满老茧，手指短粗，皮肤黝黑，还有大大小小的疤……我知道，这是您之前做农活留下的，这与我的手形成极大反差，就这样，我握着您的手走回家，放开的时候，手上却有您的余温，耳畔隐隐传来：“许娇，以后多来看看我吧，万一哪天我睡过去了，您连和我说话的机会都没有了，这是大门的钥匙，多来吧！”我接过钥匙的时候，看到您眼中的泪光和脸颊淡淡的泪痕，心中一酸，也回答您：“好，我每周都过来陪您，您好好照顾自己，眼睛不好，走路要小心点。”抬头时，又对上您的目光，那如同孩子得到糖吃时的喜悦……那一刻，我真的觉得：老人像孩子，易难过易开心。

不想泪满眶，我转身的时候，您又叮嘱道：“好好读书！”我害怕再看到您的目光，立马走了……在路上，却也想了好多，正如那句话所说：时光易过人易老！

门虽设，常掩秋来春去过；花落尽，曾是风吹雨打错；人亦老，时光亦过。

晒被子的老人

文/梁承堂

早上我喜欢站在窗前看风景，小区总是人声鼎沸热闹非凡，上班的上学的急匆匆离开，周遭便渐渐沉寂下来。忽然，对面楼顶出现一个瘦弱的身影，一位抱着被子的老人，只见她很费劲地将一床白底蓝花的踏花被子搭在那根晾晒的麻绳上，拍打拍打，扯了扯，后退几步，端详一会，停一停，又走近去，将脸庞贴在被子上，怜惜般地摩挲一番，然后再慢慢悠悠下楼去。

奇怪！前几天我似乎也看到过她在晒被子，好像也是这个百合花图案的踏花被。难道她有两床一模一样的被子吗？我记得她也没有生双胞胎女儿呀！她只有一个独生女，听说还是领养的，早就远嫁他乡了，只有在过年的时候才带着丈夫和儿子回来拜个年，吃顿饭，然后又讨火种似地开车走了。

她姓什么，我不清楚，只知道她的丈夫姓魏，于是大家就叫她魏奶奶。魏主任是单位原来管后勤的主任，忠厚善良，口碑极好，可惜多年前已病逝。魏主任得的是慢性颈椎病引发的全瘫，魏奶奶端屎端尿服侍了整整五年。听说魏主任临终前拉着魏奶奶的手，嘴角抽搐，泪如泉涌。

送走了魏主任，魏奶奶就过着恬淡的日子。平日里下楼买个菜，或者用那依然浓重的乡音逗逗别人家的小孩，总是非常慈祥，乐乐呵呵的，可就是不伸手去亲自抱孩子，也很少跟别人闲聊，似乎很清高的样子。有些老太太背地里议论，说魏奶奶有洁癖。在我的印象中，她确实特别爱整洁，身上任何时候都清清爽爽，灰白的齐耳短发一丝不乱，衣服上一点褶子也没有，脚上的平底皮鞋一年四季照得出人影。

前几年有人做媒，说给她找个老伴，被她一口回绝了。有人劝她：“老伴老伴，就是老了时候的陪伴。”可她说自己习惯了一个人生活，不想再惹麻烦。于是大家也就不再瞎操心。

第二天是个阴天，魏奶奶没搬被子出去晒。她下楼去，还时不时抬头看看天，满脸阴郁。

以后几天下起了雨。单位有事，我被派去出差了。

那个周日，我在家睡觉，太阳从窗帘后面透射进来，似乎在跟我躲猫猫。我心念一动，快速起床走到客厅的大窗前，静静盯着对面那栋楼。一会儿，楼顶又出现了那个瘦瘦小小的身影，还是那床百合花的踏花被子，还是很费劲地把被子搭到那根晾晒的麻绳上，拍打拍打，扯一扯，端详一会，又陶醉似地细细摩挲一番，慢慢悠悠下楼，似乎完成了一项重大任务。

我奇怪之极，魏奶奶为什么总喜爱晾晒她那床百合花的踏花被子呢？

有天下班回来，刚好在楼下遇到了魏奶奶。我试探性地问她：“魏奶奶，我可以请教您一个问题吗？”

“么子问题啊，妹仔？魏奶奶可是么事都不晓得的哦！”她自嘲一句，算是答应了我。

“出太阳的天，您为什么总是搬床被子出去晒呢？有什么缘故吗？”

她警觉地环顾四周，满是皱纹的脸上忽然透出一股少女般的红晕。她低头沉思了一会，又抬头看看夕阳，轻轻说道：“也没什么缘故，只是我喜欢闻太阳的味道，那种很清香很干净的味道，晒过太阳的被子盖在身上，感觉很暖和，不害怕，不孤独……”魏奶奶脸上竟是满满的痴迷和向往。

我看了她一眼，伸出双臂，将她瘦小的身子紧紧拥抱在怀中。