外婆的故事

过年的味道——外婆的爱

文/何何专家

快过年了，每到这个时候，我就想起过世已经12年的外婆。外婆是这个世界上对我最好的人，因为她的爱，只有付出，不求回报。她只希望你过得好。

外婆一生经历战乱，多子女，3年自然灾害，文化大革命，一生经历坎坷颇多，但凭着从小勤劳，节俭的良好习惯，带大10多个子子孙孙。这与她一生信奉基督教，密不可分。因为有信仰，内心在最困难，无助，无耐之时，可以求助耶稣基督，把对自身不能做到的事情交托与耶稣基督，内心就会一片坦然，而在平时心态平和，就会对每个子女和教友都非常友好。

尤其在过年时会尽力准备一桌丰盛的团圆饭，有各种丰富的新鲜蔬菜，由几样过年必备的压轴大菜组成。通常会有清蒸火腿，红烧猪蹄，炒猪肝，红烧鱼，红烧肉等，汽锅鸡等等，还会有炒饵块，煮饺子等必备的主食。我的外婆会在过年前一个月就开始准备过年的食物，因为那时生活简单，没有现在物质丰富。我会跟着她做所有的准备，从各种原材料的采集和购买，各种菜品的准备，到各种菜品的搭配，准备的过程充满温馨和甜蜜，大家都在等那天的到来。总之，这顿年夜饭浸透的外婆的真爱和心血，只要一家人能在一起吃个团圆饭，就才能代表这一年来过得平平安安，完完整整，让一家人拥有凝聚力，团结一心，面对未来，并预祝来年的风调雨顺，而外婆对家人的爱也就蕴藏于于这一桌丰盛的食物中。

大年三十的一大早，我就会帮着外婆把一切小菜摘好，洗好，把饵块切好，把面和好，还有把生肉切成2寸大小的方块，放入大一点的盆中，加入鸡蛋，灰面混匀，放到油锅中炸好备用，其他的大菜就要由外婆一起帮我做好。

等到所有的菜做好，一家人就围着坐在一起，热热闹闹吃个团圆饭，所有人都夸我帮了外婆的大忙。其实我觉得这些事情很简单，

我也很是高兴能和外婆一同准备年夜饭。因此学会很多做菜，做饭的手艺。是外婆教会我随时要会用自己的双手收拾出一个干净整洁的家，要随时用手边的材料作出一份色香味俱全的美食。温暖自己的心，温暖自己的胃。人首先要有做饭的能力，收拾房间，清洁家务的能力，才会有生存和适应社会的能力。每到这时，我就会想起我的外婆，她从来不抱怨生活艰难，任何时候，她都可以教我作出一顿简单的食材，作出一顿可口的美食。有外婆的美食和真爱相伴，我在长大成人后的每一天都不觉得做家务和美食很累人。因为你是在为自己和自己最爱的家人做事。幸福很简单，有时就是一顿简单的美食。有时就是一家人在一起吃一顿饭。聊一聊天，说一些简单的话题。

所以，我不会看无聊又乱七八糟的韩剧，如果你是一个什么都不会做的小姐，每天就会喝喝咖啡，谈谈恋爱，那么你就永远不会等来自己的真爱。因为这个世界上没有白马王子。你要能做好灰姑娘会做的一切家务，会烧得一手好菜，还要拥有一技之长，才能在这个社会拥有一席之地。才会有门当户对的男朋友，才能拥有一份实力相当的婚姻，才能开始拥有属于自己的生活。这样等有了小孩，你才不会受委屈，手慢脚乱。

最重要的是一份美食，也代表一份爱，才能给你拥有一份充分的满足感，安全感。我不用求人，随时可以为你自己创造一份温暖自己的美食。创造一个自己的舒适整洁，干净的家。一句话，就是属于自己的世界，哪怕只是一个小小的家。

外婆的爱多年来陪伴我成长，她教我求人不如求己，常常教导我，要以严以律己，而宽以待人。常常教育我舍得与他人分享美食与真爱。

是呀，幸福是什么，其实很简单，也许就是把自己的家收拾干净，做一桌美食，一家人在一起吃顿饭。大家在一起不抱怨，不争吵。友好和睦的在一起吃顿饭。学会在享用美食的时候，拥有一份感恩的好心态。就向我外婆在每次年夜饭前，所作的祷告一样，感谢一天的劳作后主赐予我们的美食，让我们拥有一份永远感恩的心。

外婆家的樱桃树

文/林杉

又到阳春三月，春暖花开。微信群里，朋友圈中，讨论赏花去处，晒人花合影，甚是热闹。早春开花中最前者必是桃花李花和樱桃花，在我的印象中，桃花红润，李花雪白，唯有樱桃花介于桃花的红和李花的白。相比桃李，我却对樱桃有独有的情怀，不必说是偏爱，却是因为在孩提时代，最天真浪漫的记忆便是早春的樱桃花，初夏的红樱桃以及外婆那慈祥的笑脸。

生长在农村乡间的孩子知道，三月天由冷转热，最是去山野田间贪玩的时节。初春的阳光是如此和煦，外婆家的老屋旁边便是坎坎相连的田地，比我大一岁的表哥也是跟我一样，最喜欢去玩的地方就是地边的那块大石头。这块大石头不是自然形成的整块石头，菱角分明，是被人工凿切后剩下的。当然关于这块规则石头的形成是长大点才知道的，小孩子那会儿哪知道怎么来的，反正就知道这块大石头好玩，石头有将近1米6，但是对于小孩子的我们却是敬畏的大人才有的高度，石头侧面凿了几个坑，我们刚好可以顺着踩在上面爬上这个“石头山”。犹记得第一次爬上去的情景，表哥比我大，他已经爬上去玩过多次，每次我都在下面玩，看到他在上面高高在上，多少心里有些不服气。也不知道是哪一天来了什么勇气，我想一定要去尝试一下，我用力抓住石坑，脚踩住最下面的石坑，蹬了两步，最终用了全力我竟然给爬上去了，而我自己都意想不到。从此以后，感觉开辟了一个新的玩处，心中高兴得很。但是石头上不只是我们的玩处，也是外婆晾晒东西的好地方。早春的阳光很难得，各家各户都会把能晒的东西拿出来晒晒。而外婆喜欢在石头上晒萝卜干，榨菜、大头菜，每当外婆晒了东西在石头上，她总是会把我们叫到身边很凶的说：今天不要去石头上玩了，哪个把东西打翻就要挨屁股哦”，说完转身便给了我和表哥一人一颗糖，我们心里清楚，外婆才不会打我们呢，因为每次犯了错，只有我妈打我而外婆是在旁边帮我的。不过还好，我也不是爱惹麻烦事的孩子，还有除了“石头山”，的确还有其他好玩的地方。

石头山的旁边就长了一颗樱桃树，据说是外公种的，可是外公在我5岁的时候就去世了，对外公的记忆很模糊，也就不记得外公是否给我讲过种樱桃树的事情。这颗樱桃树长得很有特点，树干笔直，它的第一个树枝分叉很高的，居然与石头山平直的。所以在征服石头山之后，爬上樱桃树的第一个分叉就是我的目标了，为了开辟新的玩处，我和表哥也是使足了劲，但是爬树也是蛮费劲的，就是每次很费劲的爬上去再梭下来，磨烂裤子不说，感觉很费力啊。读书学知识的确很重要，我受到了当时刚学的小学三年级课文“乌鸦喝水”的启发，搬了些石头砖块来，垫高自己，以后上树叉不就容易了么。

早春里，樱桃树默默的看着我在树下嬉戏玩耍，它也默默地打开了密密麻麻的淡红色小花。那个时候没有手机拍照记录，一切的美好都印在了我的心中，闭上眼睛总能回想起大石头旁边长着一颗开满淡红色樱花的樱桃树。4月的樱花盛开时节，外婆一本正经地叮嘱我说：不要去摘樱花，掉了樱花娃娃儿些就吃不到果果了。我相信外婆说的，在我记忆中，每年的樱花盛开，我去到外婆家，我们兄弟姐妹些都没有人去摘樱花，也许我们也想保留那最完整的绚丽樱花，但是我想当初我们更想的是能多结点樱桃可以吃。

樱花凋零的同时，樱桃树的绿叶就一片片冒了出来，我还看见了樱花蕊下面的一个个绿色小点精灵，因为他们会慢慢长大，长成一颗颗晶莹红润的樱桃。那时候，每年的五一劳动节，我总是要闹着去外婆家，因为那是樱桃成熟的季节。母亲执拗不过我，再大点的时候我不管母亲是否同意，到了那个时节，放学后就跟着表哥一起到外婆家爬树吃樱桃。

趴在树上吃樱桃简直就是一种享受啊，爬上树杈后，身边全是红澄澄的樱桃，都顾不上要先吃那一颗，我们仿佛掉进米缸的老鼠，不断的吃吃吃，都懒得用手去摘了，直接嘴巴咬。也吃不了多少，嘴巴就酸了，但是这个过程却是极其开心的。外婆总会在我们去爬树摘樱桃前叮嘱道：小心点，不要爬高了，摘不到的我喊大人给你们摘。后面听母亲说起，外婆每年在樱桃成熟季节都会看紧樱桃树，外婆心善，不是不让路人摘来吃，但是会说：摘边上的，中间的要留给家里的小孩子们。所以才会有我们每年都能摘到中间那漂亮饱满可口的樱桃吃。

但是也不是每一年都能有这样的享受，记得有一年又到樱桃成熟季节，我闹着要去外婆家吃樱桃，母亲却说：今年吃不成了，樱桃没结，半个月前的大风把小果子全部打飞了。我当然不信，我心想母亲骗人也不好好找个理由。不由分说，我还是去到了外婆家，结果可想而知。樱桃树满树的绿叶子，就是没有一个“红点”，我们几个小孩子硬是眼巴巴地望着樱桃树，满是不舍与委屈，小表妹竟然还哭了。外婆最是慈祥，此时拿出了过年那会儿走人户送的樱桃罐头来，这可乐坏了我们几个孩子，立马就给分来吃了，还是吃出了往年的樱桃味。

后来家里的小孩渐渐都长大了，读书的地方也越来越远了，去外婆家玩的时间也越来越少了，外婆也渐渐老去了，记忆中的樱花樱桃果也慢慢淡去。上高中后学业紧张了，记得只有上高一那年的寒暑假在外婆家好好玩了段时间，寒暑假看到的樱桃树也只有两幅情景：夏日里的樱桃树枝叶茂盛，树叶上零星的有卷叶虫的卷叶子，此时樱桃树跟其他树木没有什么两样；冬日里的樱桃树突兀的树干架着射向四面的树枝，在阴沉的天空下，如此地死寂跟萧肃。那时的我正值迷惘的少年，在城市的繁华喧嚣中静修学业，而回安静萧条的农村感悟人生，这样的情景，多少有些触动心灵，明明感觉那记忆中的樱桃树正在逐渐远去，却也无可奈何。

外婆一直很要强，上高中那会儿，外婆已经将近80高龄了，可她还是一个人住在农村的老屋，经营着房前屋后的那几块地，还养着鸡鸭，本来想养猪的，但是在子女们的强烈反对下而妥协了，外婆也是村里强健老人的代表，其他人都说她生活乐观，从来不要求子女要怎么样。终究岁月不饶人，上大学的时候，外婆耳朵也逐渐变得不再聪慧，给她讲话老是听错，我们就哈哈地笑，她也不气恼。大三的时候，给家里打电话，母亲说外婆腿脚开始有点不利索了，右腿膝关节痛。她的子女们开始力劝她不要在农村独住了，舅舅在乡镇街道买了房子，距离我母亲也近，可以好好照顾她。大学毕业那年，外婆终于离开了坚守几十年的老屋，住进了街道的楼房。我没有亲眼看见外婆是怎么搬东西离开老屋的，但是我能想象外婆当时一定是相当地不舍。前一年，毕业后参加工作的第二年，元旦过后，晚冬时节。外婆病危，我及时请假连夜赶回了外婆家的老屋。叶落归根，外婆在病倒前就多次说一定要回到农村老屋，子女们也是满足了她的心愿。在那个晚冬的深夜里，在大多数子女都赶回来后，外婆心满意足，没有一丝痛苦与留念，安详地离开。

工作后的生活更加繁忙了，假期也是如此地短促。去年春节回到了外婆老家看了下，因为老家还有个舅舅在。去看了下外婆住过的空旷泥墙房，满是荒凉破败，已经许久没有人住的痕迹了。石头上旁边的樱桃树长粗了些，依然是冬日里突兀的树干架着射向四面的树枝那样的情景，满是苍凉与萧肃。

这个春节我带着新婚妻子还是回到了外婆老家去看了看，外婆住过的泥土墙房依旧破败，一面泥土墙被一根粗壮的树干顶住，感觉经不住今夏的一场大暴风雨了。舅舅在外婆住的老屋搭了羊圈，里面有两只萌萌的小黑羊，妻子被侄儿拖着要去逗小羊，我却担心这房子会不会掉砖瓦，忐忑地进去抱住小羊拍照后就拉着妻子出来。依旧走向石头山，却被眼前的一幕怔住了，分明长樱桃树的地方只有一个齐地面的树桩，显然是被锯断的，周围还散落着锯木屑，我的心砰砰直跳，这不是真的吧，樱桃树死了？再看旁边的田里，就是樱桃树的枝干，被砍成了数不清多少段，横七竖八地躺在那里。我正陷入对樱桃树的无限回忆时，舅舅家的小孙子豆豆不知道什么时候爬上了“石头山”，大叫到：哈哈，这棵树前几天才被砍了的哦，他们说要种核桃树。我立马回过神问到：豆豆，你说的他们是谁，为什么要砍掉这么好的果树呀？豆豆答道：村长说砍的，种核桃树能卖钱。果然在旁边的田里看到了半米高的核桃树，稀稀拉拉地种了好几棵。妻子问道这就是你说的那棵爬上去吃樱桃的樱桃树？我说：是的，可是已经不存在了。我问：豆豆，你晓不晓得你少了可以耍的好东西了？豆豆用清澈的眼睛望着我，正如孩提时代的我一般，忽地一下就跑回家去了。

外婆屋檐下的红辣椒

文/鲁珉

外婆的家在鄂西山区的一个小山村，淙淙的小河水在村前悠悠地流淌着。小河岸长着很多的柳树枫香树，还有密密的茅草，肥沃的土壤，加上河水的滋润，全都舒展出枝繁叶茂的盎然生机。

记忆中外婆的小山村，是那样地古朴清新，宁静自然。我上小学前的那几年，几乎都是在外婆家度过的。外婆家的屋是典型的土家风格，土墙木楼，灰瓦飞檐。正面墙的二楼的屋檐下，是木质的晒台，就像现在的阳台。

就是那个晒台，多少年来一直就印在我的记忆里。屋檐下，一年四季都会挂些东西，印象最深的是秋收后没有脱粒的苞谷，长长的干豇豆，干白菜，还有那一串串红红的辣椒。辣椒在晨风的吹拂下，发出哗啦哗啦的响声，仿佛在唠叨它那匆匆走过的春夏秋，诉说着山里往事。

鄂西山区的生活习惯与渝东湘西差不多，喜辣好麻。外婆家的菜园子里，总会种有大片大片的辣椒。秋天来临时，蓝天格外高远，晴朗的日子四处飘香，红透了的辣椒垂着红扑扑的笑脸。在这个季节，各家各户就把红透了的辣椒从秧上摘下来，用线索子串起来，串成长长的一大串，然后挂到屋檐下的晒台上。

那时我最喜欢玩的地方就是外婆的晒台。有时会痴痴地仰望屋檐下那一串串的红辣椒，踮起脚用手去摸它，红红的尖尖的滑溜溜的，有时偷偷摘下一个拿在手里玩。那时外婆跟两个舅舅生活在一起，舅舅们都特别喜爱吃辣椒，有时候桌上的菜就一盘清炒辣椒，舅舅们就着它吃了几大碗苞谷饭。有时，做铁匠的二舅还就着辣椒，蘸着外婆自己做的豆瓣酱，喝着自酿的苞谷酒，脸上便绽放着红光，我们的心也一样跟着醉了。

那个时候的冬天似乎特别冷，专门的火垄屋的火好像从来就没有熄灭过。打了一天铁的二舅，晚上总是要外婆多炒一个菜，多加些红辣椒，说吃了身上暖和。夜晚降临，外面风呼呼地刮，有时还飘起鹅毛大雪，外婆一家人都围坐在火垄旁，菜就放在火垄边一个长方形的小桌上，照例是二舅喝酒，我们吃着红辣椒炒腊肉。

每每这个时候，舅舅都会带着醉意说：“大外甥，红辣椒，就是好，开胃又下饭。你也要多吃红辣椒，它是山里人下饭的好东西。”我偎依在外婆怀里，吃得满头大汗，二舅说的话没几遍，我就记住了，而且一直留在了童年的记忆里。

后来我上小学，每年就只能在寒暑假去外婆家。再后来，上大学，走上工作岗位，生活在城市里了，再也没有机会跟在外婆的后面，看外婆亲手种辣椒了。

有一年寒假，我去看外婆和舅舅的时候，临走时外婆从晒台上取下几串红辣椒，让我带上，说以后放假，一定要多来外婆家。那个时候，心里一种复杂的情感油然而生。看着渐渐老去的外婆和舅舅们，走路都慢了许多，他们自己都不怎么吃红辣椒了，但还是惦记着我。秋天依旧会串上一些红辣椒挂在屋檐下，好像在说，有红辣椒挂在屋檐下的时候，就有外婆在啊。

只是现在，外婆家二楼晒台没有了红红的辣椒串，因为外婆早已离我而去。可每每看到红红的辣椒，就会想起儿时在外婆家的情形，那种快乐与温馨，犹如辣椒的红色，深深地印记在柔弱的心底，永远不会淡去。

外婆的香椿

文/游刚

那是一个周末的下午，我正在街头步履匆匆。“军儿！”有人拦住我的去路，直呼我的乳名。我一惊，是六姨！六姨背着背篓，汗涔涔地站在三月的阳光下：“我没有你的电话，就在这街上转悠，就知道能遇上你！”

我忙扶着六姨的背篓，想接过来替她一把。“背篓会弄脏你的衣服，这是外婆专为你备的香椿！”六姨说，“你从小就爱吃这芽儿，外婆成天念叨着，就让我给你送来了！”我小心翼翼地摊开六姨背篓里的包裹，一种久违的清香扑面而来，那是一大包切细了的香椿，却如在树上一般新鲜嫩红。

在故乡密密的山林里，到处都有高大的香椿树。每到春季，香椿树上就悄悄地挂出了一层新绿，小孩和男人蹭蹭地爬上树去摘香椿。外婆家没有人能爬上椿树，外婆家里只有外婆和六姨，外公在六姨出生之后的第二年就去逝了。在人家忙着摘香椿的时候，外婆和六姨就用一根长长的竹竿敲打椿树上的那些嫩芽儿。

外婆会把敲打下来的香椿细细地切了，摊在阳光下晒干，然后打成包，给几个女儿等各送一包去。其实几个姨和我们家都住在乡村，都能摘到香椿，可外婆却坚持认为，只有她的香椿是最好的，因为每片芽儿都是她精心挑选的。用外婆的香椿和着肉片爆炒，清香四溢，吃着香脆无比；和着猪肉炖，那汤汁甘醇可口，回味无穷。外婆的香椿，是我们最美味的佳肴。

如今我远离外婆，成天在城市里奔波。已年过七旬的外婆却记着我，竟让六姨将一大包香椿送到城里来。六姨并不识字，也从未到过我的家，仅凭着会在街上遇着我这样一个信念，不知道在街上转悠了多久。

拉着六姨的手，我泪眼模糊，似乎看见外婆颤颤巍巍地站在椿树下，吃力地举着竹竿，一下又一下地敲打着那些嫩芽儿。外婆的身旁，是一地的香椿，那么鲜嫩，就像外婆和六姨逝去的青春。

我炒了香椿，然后给六姨敬酒，祝愿外婆像故乡的椿树一样青葱，愿六姨像故乡的香椿一样嫩绿。外婆和六姨，就像故乡的香椿，阳春三月奉献最鲜美的嫩芽儿，她们则把最好的年华奉献给了乡村奉献给了我们。