关于礼物的故事

书，最重的礼物

文/徐琳

有位杂志社的编辑，编发过我的作品，一来二往，不曾谋面，却是字里相熟。她邮件里说，我在这里一年，就会给你寄杂志一年。文学盛景不再，纯文学杂志举步维艰。他们的杂志，即使名头大，订阅量大抵也是靠着种种支持在撑着的，但她给我一寄好多年。

还有一位出版界的朋友，说是朋友，也不过文字里面结识。问我喜欢哪类书籍，他要寄自己编辑的书给我。因文字结识，他编书写诗，我读书写字，我们之间哪里还有比书能更好地承受这份情谊的载体呢。

网络购物盛行，我却不太会。搜寻一些书，遍寻书店无果。跟弟弟一说，他给我当当网账号，我把所要的书放进购物车，他登陆下单。喜欢上阅读心理学书籍那段日子，我一次性在他的购物车放进十几本心理学方面的书，满满一箱子的书送到家。弟弟自己也爱读书，有一个买书这么奢侈的姐姐，他大抵也能接受。金银首饰，华服霓裳，于我似不相宜。过年或者节日，他发红包，我不点，二十四小时后被退回去。

物物所归，相宜即重。

老表的礼物

文/马卫

老表是妻子大姑的孩子，这个大姑是隔房的，因此算起不是至亲。亲不亲，有时候和血缘相关，有时候和血缘无关。拿乡村的话来说，就是越走越亲，不走不亲。老表爱走，一年总要上我家好几次。

老表从不打空手来，当然也不会提烟带酒，因为他是贝壳山的农民，家庭贫困，供养俩孩子，一位老人，务农为生。老表带的礼物，全是他包产地或自留地自留山出产的。

比如暮春，他用小竹篮提着嫩胡豆嫩豌豆角来，极新鲜，比街上卖的饱满。

夏末，他会背着嫩玉米棒子来。

秋天，他会送来紫皮红苕，特别的面，比红心红苕或白皮红苕好吃。

深冬，他会把树上的柿子用塑料袋装着送来。个大，黄亮，别说吃，看着也可爱。

老表每次来，话不多，给他泡上一杯茶，我看我的书，他看电视，待吃饭时一顿小酒即可。他惊讶的是我一屋的书，只读过小学三年级的他，生于1950代中期，三年自然灾害大饥饿，就辍学了。他问我，这些书你都看了吗？屈指一算，大半的书是读过的。

走时他总是说，把多的书送他。这个不难，因此他每次离开，脸上乐呵呵的，好像得了财宝。偶尔我送他烟或酒、茶叶，当然这些也是别人送的，他却拒绝：他只要书，绝不收其他的。

我没精力和他扯，爱要不要，不要白不要。

老表总有借口来，比如说杀年猪，割三五斤肉送来，这时我回赠的，除了书，就是我过时的旧衣。这个他要，反复看，问我是啥料子，这样抻展，不打皱？我对穿着很外行，分不清面料，都是超市买的，所以答不出个所以然。其实，他也并不需要我回答清楚。问一下，是随口，并无心。

如果老表好久不来，我心里就有些失落，并不是稀罕他的礼物，现在街上啥买不到呢？直到有一天，老表来我家，他说：是来请我去吃酒，他的大女儿考上哈工大了。

我惊奇得差点掉眼珠子，于是答应，第二天一定早到。

这是15年前的事了，老表生活的山村，没有一个孩子考上过本科。而他的女儿竟然考上了重本，还是赫赫有名的哈工大。

我被安排在堂屋这席，这是最尊贵的客人才有资格坐的，还让我坐上席，对着大门的位置，实在让我不好意思。这个位置一般是高寿的，或者辈份最高的，或是最尊贵的人，才被安排坐。

我坚辞。对乡村的规矩，略知一二。老表不准，他说，如果没有我，就没他孩子的今天。

事后我才知道，老表上我家，拿着我送的多余书刊回家，让儿女读，然后教育孩子：你看看人家表姨父，因为读了大学，在报社工作，还写散文小说，不出门就能挣钱。

孩子有了学习的榜样，就认真读书，考上了重本。

老表仍然时时来玩，同样带些乡村出产的时蔬水果。只是话比过去多了，因为他的大女儿毕业后，不几年成了老板，自己研发了一款机器。小的孩子建筑学院毕业，在工地上当监理。孩子们给他在城里买了房，每月给钱，但他不愿进城，房子出租。吃自己种的粮和菜，吃自己喂的猪和鸡。当然，我沾光，因为他常常给我送些。

每次接到老表的礼物，我极为高兴，不是它值多少钱，是因为老表这个差不多算文盲的人，竟有慧眼，认识到知识的重要，还有对文化人的尊敬。

虽然他大字不识几个，我每次出新书，还是恭恭敬敬地签名送他一本，老表乐得合不拢嘴，把书供在堂屋的神龛上。

老表的礼物，比金子珍贵。

最珍贵的礼物

文/肖想

在我成长的道路上有许多珍贵的礼物，它们犹如天上的点点繁星数不胜数，又如池底的沙石，经过岁月的轮回，刻下时光的足迹。而在这众多礼物当中，最珍贵的则是爸爸说的“只要坚持，就一定会胜利”这句话。

那是我上三年级时的暑假，我们一家人准备去登清源山。到清源山脚下时，那里已是人山人海。我兴奋极了，大声对爸爸妈妈说：“我们比赛登山吧，谁先到山顶就算谁赢。”爸妈立即响应，于是，比赛拉开了帷幕。开始时，我以一步三个台阶的“神速”，轻轻松松就把爸爸妈妈甩到了身后。一路上，那郁郁葱葱的竹林、高大挺拔的树木、绿油油的小草，以及散发出迷人清香的花儿和在花丛中嬉戏的蝴蝶，使我沉醉其中。慢慢地，我越走越慢，竟感到头昏脑涨起来，于是我找了一块石头，干脆坐下休息起来。不一会儿，爸爸妈妈追了上来。我有气无力地说：“爬到山顶真是太难了，我不比了，你们比吧。”爸爸看着我，慢慢蹲下来，眼神坚定地对我说：“孩子，爬到山顶就是你成功的最后一道屏障，你只要坚信自己，就一定能打败它！”爸爸顿了顿，又接着对我说，“爸爸再送你一句话，只要坚持，就一定能胜利！”

虽然这只是一句云淡风轻的话语，但却激起了我向前进的动力。我像打了鸡血似地从石头上站起来，接着向前走。尽管我两条腿像灌了铅一样沉重，大汗淋漓、口干舌燥，可我还是坚持了下来。

终于到山顶了，我向下观望，那树木、房屋都变得十分渺小。居高临下的感觉真是美妙！

这就是我收到的最珍贵的礼物。因为，它使我明白，只要坚持，就一定能成功！

节日“礼物”

文/王琬婷

今天，是我第一次离开爸爸妈妈整整两天的时间，可我一点也不害怕，我觉得我已经长大了。这次出行，我可是兴奋了好久，昨天晚上都没有睡好觉。上车之后，我看到有些小朋友哭了，我觉得非常骄傲，开心地向妈妈挥手再见。

我们的教官是天狼教官，刚一上车，我们就被他逗得哈哈大笑，我相信这次一定是一次愉快的旅行。在车上，老师不让我们吃东西，不让我们站起来，不让我们说话……，给我们讲解参加活动时的注意事项。我们非常有秩序，就像在学校上课时一样。

我们活动的第一站是洛阳博物馆。在这里一位资深的博物馆讲解员爷爷为我们讲解了旧石器时代许多的石制器具，还为我们讲解了“河南为什么简称豫”等等。我们还参观了大象化石，各种陶器，青铜器还有陶俑。博物馆里的收藏真丰富啊！

第二站是龙门海洋馆。在这里海洋馆的老师为我们讲解了娃娃鱼、一颗心鹦鹉鱼、红鹦鹉鱼……，还有许多我们以前都没有听说过的海洋生物。在海洋馆我们还看了水下芭蕾表演、海狮表演、美人鱼表演，这些表演真是太精彩了，我们看得目不转睛。美好的时光总是很短暂，要离开的时候，我们都有些恋恋不舍。

万安山野生动物园更是让我大吃一惊。我们坐小火车走了一路，不仅看见了我们天狼教官的“同胞”——狼，看见了东北虎，还看见了以前没有听说过的狮虎兽。教官说：“狮虎兽是杂交出来的，不是母老虎和公狮子，就是公老虎和母狮子杂交的。”我们还看见了猕猴，我看见有只猕猴的屁股流血了，我也不知道是怎么回事。回来之后，问妈妈，妈妈说有可能我看见屁股流血的那只不是猕猴而是狒狒。在万安山野生动物园，我们还看了马戏表演，马戏表演非常精彩，我都不想离开动物园。

走“玻璃栈道”的时候，我是看着玻璃下面走的，我很高兴，也觉得很神奇。我一直以为自己是个胆小的女生，可是走完了一趟，我一点也不害怕，还想再走一趟。可是第二趟走到一半的时候，教官就让我们回去了。真遗憾啊！

在这个端午小长假里，我提前过了个开心的六一儿童节，我觉得这是我长这么大以来，最开心的一个儿童节，也是爸爸妈妈送给我最好的儿童节礼物，感谢爸爸妈妈，感谢小记者中心所有工作人员和教官们。我爱你们！

新年礼物

文/王子华

要过年了，父亲早早地便给我打电话：“你抽个时间回来一下吧，我给你准备了新年礼物。”我一听愣了，我都快四十了，父亲还给我准备新年礼物？正要问，父亲却“啪”地一声挂了电话，再打过去，他对新年礼物一事再不露丝毫口风，只是说：“你回来不就知道了吗。”

我被父亲神秘的新年礼物弄得心痒难耐，以前都是我给他准备礼物，不想今年父亲却给我准备了礼物。已经很多年没有收到过新年礼物的我，被这件事弄得纠结不已，妻子笑着说：“那就回家看看呗，反正又不远。”这倒是，从城里回老家也不过一个半小时的车程，但我们却因为这样的原因那样的借口，几个月才回去一次。

周末，我和妻子带了些过年要用的干菜便兴冲冲地往家赶。回到家，父亲有片刻的意外，可一会儿又很释然地笑了笑，仿佛我的一切都在他的计划之中。睡休后，父亲便说带我去看新年礼物。没想到，父亲却将我带到了庄稼地里，我不明白父亲这是什么意思，我的礼物难道埋在地里？父亲拉着我站在地头，说：“这便是我送给你的新年礼物。”

我望着长长的，整齐的庄稼地，惊呆了，父亲难道想我辞了工作回家种地？半晌，我才回过神来不解地问道：“爸，您为什么送我地啊？”父亲说：“你国庆节回家的时候，我听你总是说腰酸背痛，又说城里的菜都是大棚种出来的，不好吃，所以我就给你整了块地，你看我劳动了一辈子，啥毛病没有，何况你工作忙的时候，我可以帮你种帮你收。”

原来，父亲说的是这件事，本只是随口的一句话，没想到父亲却放在了心里。父亲又说：“本想早些告诉你，可是我得先把地沤肥了，要不种不出好庄稼来，你就不要这地了。”我忽然明白了父亲的心思，父亲其实真的不是为了要我种地，他只是想我常回家看看罢了，想让我健健康康的。

我可以想象，当父亲得知我还是喜欢吃乡下自己种出来的菜后，是怎样地开心与兴奋，他终于为渴望得到更多的天伦之乐找到了合理的借口。想了想，我对父亲说：“爸，开春后，我就回来播种，不过你得教我。”父亲听了，忙点头，脸上的皱纹真的乐成了一朵花儿。

最好的礼物

文/钱永广

张老师在一座偏僻的农村小学教语文，儿童节到了，为丰富校园的儿童文化，他想把孩子们组织起来，以“我想要什么礼物”为主题，举办一次作文演讲比赛。张老师特别强调，演讲比赛前五名，都可获得一只崭新的书包、一个铅笔盒和一支钢笔的奖励。

这座小学地处两省三县交界，村里的成年男女都去了很远的城市打工。孩子们想要见到自己的父母，只有等到过年。虽然父母外出打工很辛苦，但每月挣回家的钱还是不少，孩子们由留在家中的爷爷奶奶照顾着，他们吃得饱、穿得暖，想要什么就有什么。因此，张老师认为，过节了，孩子们想要什么礼物，把自己的感受通过语言表达出来，对孩子们来说，也是一次思想交流和教育。

听说这次作文演讲比赛还有奖品，孩子们的参与热情很高，当天就有二十多个孩子报名要参加。“六一”前夕，学校比赛按期开始了，一个孩子对着自己写的作文，说道：“看见城里的孩子有芭比娃娃玩，我想什么时候能有这样一个礼物，该是多么幸福！奶奶说，前不久我竟在梦中唤着芭比娃娃的名字，爸妈知道后，终于答应在儿童节给我买一个，我高兴极了！”

一个孩子说道：“我最希望得到的就是一本精致的格林童话书或科幻书，我没有去过县城，不知道在哪里才可以买到，如果有人能送我这两本书，那就是给我最好的礼物了。”

对这两个孩子的演讲，张老师给予的评价很高，他说，他们都说出了儿童的天性和想法，很切合主题。但也有几个孩子没有讲好，跑偏了主题。有个孩子说道：“我的父母常年在外打工，他们对我太不关心了，他们打电话给我，问的就是作业做好了吗？考试得了几分？排在第几位？儿童节到了，我最想要的礼物就是他们能回家，能够牵着我的手陪我散步，陪我睡觉，我可以随时随地叫一声爸，叫一声妈，我真是太想他们了！”

一个孩子说道：“平时爷爷奶奶对我管教可严了，他们总是对我吼。看到别人家的小孩有父母陪着一起做游戏，一起看电视，我心里特别难过，至于我想要什么礼物，我想说的是，我只想要妈妈，要爸爸。”

张老师是我高中同学，那天，他给我说了这些孩子演讲的事。最后他感叹说，爸爸妈妈，这也能称为礼物吗？

爸爸妈妈能不能称为礼物，这个问题，突然让我陷入了深思。对这些农村的孩子们来说，他们的父母常年不在身边，由留守的爷爷奶奶照料着，他们都有一个共同的名字，叫“留守儿童”。他们从小就要学会自己穿衣、叠被、整理书包，稍大一点的就自己做早餐、干家务活、农活，甚至反过来照应家里的“留守老人”，比起城市的同龄小孩，他们过早地尝到了生活的艰辛。

我想反驳张老师的是，礼物不一定都是玩具、书本，对这些孩子来说，最好的礼物，或许还应该包括他们的父母，包括他们的父爱和母爱。

礼物

文/朱明

再过几天，就是父亲五十岁生日。

记得有次在微博上看到一个提问：你做过的感到最骄傲的事？脑海里闪过的第一个画面就是十岁那年，父亲生日。那时候父亲还在乡下工作，几周一家人才能团聚一次。我画了一幅彩笔画作为礼物送给父亲。后来父亲把那张画拿去照相馆拍成照片，还放大装裱成框。

应该是从大学离家后开始吧，每一次假期回家看到父母亲，他们新生的白发总跳跃着向我招手。对了，大一的时候收到过几次父亲从家里寄来毛笔书写的信，每次都是满满几张。我总说发电子邮件多方便啊，父亲说这意义不一样。因为回信家里总收不到，也便停止了这件事。

父亲总亲切地唤我小名：云娃儿，哪怕是在他生气的时候。其实父亲很少在我们面前发火。一直以来，父亲在我眼里更像个孩子。不是说他幼稚，而是他有一颗永远的好奇心。

从记事起父亲就很爱“折腾”。拉二胡，吹笛子、葫芦丝，唱歌，篆刻，画画，写作，还有坚持了很多年的书法，似乎万事万物他都觉得可以试一试。

家里客厅角落里有一把和我差不多年纪的旧吉他，母亲说那是他们刚结婚的时候父亲在街上看到后，“偷偷”用两三个月的工资买的，因为上世纪九十年代每月工资只有几十块钱。起初父亲还不敢带回家，但已经买了母亲也不好再多说什么，虽然多次扬言要砸掉它。“你爸就是这样，要做什么就去做，才不管别的。”每次我打扫卫生的时候几乎不愿去擦拭它，过去的样子就让它在那里吧。

高中时候，父亲经常高兴地带回家一些手稿或者打印好的文章让我们看，那时候不太懂事，接过手就放在一边忙别的事情了。这样持续了几年，直到有天父亲拿着几张设计好的书籍封面问我们哪张效果好。原来父亲要出书了，在我看来还是觉得是很遥远的事情。没想到不久后，一摞摞书摆在了我的面前。这是梦想照进现实？但写书是一方面，销售也很重要，特别是在没有多少知名度的情况下。可父亲是个不大愿意有求于别人的人。虽然书卖得不怎么景气，但我还是觉得父亲很棒。你知道，过程最重要。

如果留心你会发现，在不少家庭中，父亲的存在感是比较低的。他们似乎很少被我们需要，从打电话这点就能明显看出来。事情多跟母亲讲，挂电话前的几句寒暄留给父亲。不是我们不愿意跟父亲多交流，而是日常的太少接触让我们无话可讲。也正是因为如此，我们好像很多时候都忽略了父亲的感受，而我们却时时刻刻在父爱里成长。

一次家里的壁灯坏了，父亲买来灯关掉电闸，我扶着梯子，父亲站得很高在安灯。突然父亲被电了一下，父亲第一反应就是让我松开手离远些。就这样一个紧张的举动，我感动了很久。

这次，作为生日礼物写给父亲这些心里话。当然，语言相对于内心深处的情感，总是单薄无力的，但能这样站在父亲面前我觉得它也是很有力量的。

愿父亲身体健康，活得永远像个孩子。

新年的礼物

文/夏坚德

西安第一场大雪飘得漫天轻柔。儿媳妇因为双胞胎即将临盆让人格外担心。跑进高楼，冲下高层，我每天进进出出忐忑不安地打发时间。社区负责人姜婶捧着一个不锈钢钵屉拦住了我，她很理直气壮地挡在我面前说，你最应该交十元钱了！她用下巴点了一下园区里四处游散的野猫不紧不慢地继续，喏，它们也要过年哦。不锈钢钵屉里已有五角一元五元的小钱，啊，是的。快要过年！新年就要来到！

姜婶说，猫最有灵性了！说不定你那驾鹤仙去的父母，就附在哪只猫身上天天陪伴你呢。十元，不贵的！我掏出十元说，给你。那你可一定要给我父母买最好的猫粮。边走边东西上下地看猫。心想，天哪！原来我父母就在我身边呢。是哪双眼睛呢？是那只乌云盖雪？是那只夜间在路灯下走一字步的黄花狸？或者雪团？焦炭？泪水弥漫在眼中涨潮，赶紧看看天空，雪花飘，冰凉点点。

晚上的梦就与父母团圆在有铁烟筒的火炉边。父母看着我打扫卫生、贴窗花、挂彩灯。妈妈说，咱们南方老家过年的清洗陈除是从上而下，饺子包得首尾相连馅儿有缝隙。爸爸说，这里是北方，过年打扫卫生要由里向外，饺子讲究馅儿紧紧的又鼓又圆。突然，电话铃急促地在我耳边响起，把我从梦中惊醒！看表，是凌晨4点。是儿媳妇的声音，妈——我破水了！

赶到医院，检查一一进行。医生说，孩子挺好的，但因为是臀位，头没有下来，得剖腹产！

手术20分钟后，医生突然跑到门口叫我，到底是什么？

啊？怎么了？我紧张起来，难道剖腹出来的不是孩子？！

是个龙凤胎！男孩先出来，6.2斤；女孩后出来，4.8斤，祝贺你啊！

1月8日8时孙儿孙女出生后，我将喜报传给贾平凹先生，他很高兴地说，来着！额给咱娃写幅好字！1月9日下午5时，在贾平凹先生的上书房，他给龙凤娃娃写到——“十六养鸡成大鹤，种籽为栋梁。仔仔籽籽留念平凹”。仔仔是动物的幼儿，籽籽是植物根源。这个自然世界除了山山水水，就是生生不息的动物植物。我对儿子给孙儿孙女起的小名非常欣赏。

1月16日是我的生日。儿子给我发来语音微信：“快过年了，今天又是您的生日，我回家看见您把我们的家打扫得如此干净，感谢！这几天我们都非常高兴。我真要感谢您在那么艰苦的环境里把我生下来，养大！谢谢老妈。双娃的名字起好了：哥哥李钤熠，妹妹李釨荧。”

1月23日是儿子的生日。我很满足，对自己也很满意。我对儿子说：“生下了你，就怎么爱你也不够！上帝对我最大的好，就是给我一个你！你给了我们一个好儿媳，一对好孙儿。要说感谢的是我，谢谢你！好儿子。这个新年咱们是真正地很快乐！”

2月8日是孙儿满月，也是新年初一，看见去年春联也是感慨，那时儿媳还没有怀孕，朋友就写祝福的词：草肥水甜牛羊壮，人杰地灵五谷香，横批是福满人间。儿子属牛，仔仔、籽籽属羊。可不是人杰地灵牛羊壮，福满人间嘛！

龙凤宝宝是新年上苍送给我的最好礼物。新年，我听到的每一声爆竹，都是喜庆的祝福。每一种味道儿，都是香香甜甜的年味儿。

送给妈妈的礼物

文/兰希贝

5月14日下午，小记者们相约来到友阿国际广场。主持人石榴哥哥清点人数后将我们排成六排，温柔的欧阳老师，给我们每人分发了一条洁白的围裙和一些绘画工具。围裙DIY活动就这样开始了！

欧阳老师画出一个样版后让我们自由发挥。围裙上有三个口袋，上面一个小的，下面两个大的，这让我想到了爸爸、妈妈和我自己。于是我有了创作灵感。拿起画笔在小口袋上画了一个扎着马尾辫的自己，左边大口袋上画了一个戴着漂亮太阳帽的妈妈，右边大口袋上画了梳着帅气发型的爸爸。联想到我们一家人快乐幸福的氛围，我用三颗爱心把3个口袋圈起来，又在围裙外围空白的地方点缀上五彩的气球和飞舞的蝴蝶，这象征着我们一家人满满的爱和丰富多彩的生活。然后我再涂上自己喜欢的颜色，添上几句祝福词，DIY的围裙就完成了。

再抬头看看身边的小伙伴们，大家都在埋头苦干，用手中的画笔勾勒出一幅幅亮丽又温馨的画，为母亲节送给妈妈的礼物精心准备着。

两小时后，大家的创作都完成了，石榴哥哥依次釆访了我们，每个小记者的创作理念都非常有趣，但都离不开对妈妈的爱意！老师还给我们每个人发了一支康乃馨作为奖励，让我们把围裙和花一起带回家送给自己的妈妈，给妈妈一个惊喜！

回到家，我捧着自己画的围裙和包装好的康乃馨一起送给妈妈，并对妈妈说：“妈妈，母亲节快乐！您辛苦了！我爱您！”妈妈系上我送的围裙，把我抱进了怀里，脸上露出了幸福的微笑！