往事只能回味美文

往事——旧居

文/俏夕阳大美妞

今天去办房产的事情，在雍和宫附近的胡同里穿来穿去，老公在这里长大，对每一条胡同很熟，指着一些深宅大院告诉我这是廖承志的旧居、许光达曾经在这里住过……

我忽然想起我也曾经在附近住过，执意要老公带我去找，我报出胡同的名字老公很快找到那条胡同，在一棵大槐树边的一扇大门，我在记忆中仔细的搜寻着，大门洞和过道都似乎窄了些，挨着旁边的门洞好像更像，门洞更大，过道原来应该更宽，现在过道已经仅仅可以通过一个人了，我顺着窄窄的过道前行，院子里也仅仅是过道，房子的原貌已经没有了，我停在过道里想搜寻到一些曾经的记忆，然而我失望了，旁边的房门探出一个身子问：找谁啊？我默然退出了院落，依然想找到些什么，抬头望去，高墙上虽然斑驳但是依然古香古色的四个窗户，似乎是我唯一的记忆，我拼接着记忆的碎片。

听父母讲，北京解放初期父亲随解放区的兵工厂到北京，大概叫华北兵工局，现在想想应该是兵器部的前身。后接来了哥哥，再后来有了我，我记事时就住在这个院子里，往里走是个大四合院，我们住的是偏院，院子很大，南北各有四间房子，北房住着房东，南房住着我们，房子极大，也没有什么东西，有极大的空间供我们兄妹跑来跑去。房东是个老太太，很老，穿的很好，当时讲就是阔气吧，家里陈设讲究，高大的柜子，成摞的箱子，边角都包着金光闪闪的金属，八仙桌，椭圆形的凳子、条案……都擦的亮的照见人影，条案上摆着瓷器。连餐具都极细腻现在想想像玉一样，因为老太太没孩子，很喜欢我，经常叫我到她家吃饭，她家与我家截然不同的碗留给我极深的印象。后来听大人们说老太太是清朝末年的宫女。院子也挺大，有一大架葡萄，还有很多其它的树，夏天我们在葡萄架下乘凉，晚上在葡萄架下听妈妈和房东聊天。哥哥和里面院子的孩子们常常一起前院后院的捉迷藏。白天会听到磨剪子、收废品、卖心里美、南豆腐的吆喝声。偏院日子短暂大概也就3、4年的时间，后来父亲单位有了房子我们就搬走了。那时我很小，每每说起那时点点滴滴的记忆，父母都不大相信是我的记忆，但是我确实记了一辈子。

时光荏苒，房子和人都变了，留下的只是记忆。

小镇往事：凤凰琴

凤凰琴——现在大概已经看不到这种乐器了。但它曾经风靡一时，最风光的时候是在文革的初期，小镇上有一阵几乎有点普及的意思了。从后街路过，不少人家都在演奏，不管你愿意不愿意，它就像厦门鼓浪屿的钢琴声一般传进你的耳朵里。

这是一种四根弦的简易乐器。它的特点是学习容易，弹奏方便，音色清脆悦耳，右手拨弦，左手按键，凡识得简谱并略有音乐感觉的人，大概三五天便可弹成曲调，很适合个人业余演奏。

凤凰琴之所以成为大众乐器，除了易学，还有价格便宜的原因，大概只需四块左右便可购得一架。另外便宜的乐器是有的，比如笛子、二胡，百货公司文具柜也是有得卖的，但这些乐器却不是轻易学得会的。钢琴那时是稀罕物，全县只有县三中有一架，且仅有一位老师会弹。在钢琴伴唱《红灯记》之前，这种乐器的成分还是资产阶级的。

那些擅长一种两种乐器的高手，早已加入了毛泽东思想文艺宣传队，日以继夜马不停蹄地在穿梭在各种场合演出，是大场面的干活。而凤凰琴则是属于自娱自乐的那一种乐器，虽上不得正式场面，却可以在家中自弹自唱，一样可以歌颂领袖，表达心中的无限热爱的心情。而且弹奏的姿态自如，不输诸葛亮在城楼上唱空城计时抚琴的那一番潇洒。

还记得那时最流行的歌曲：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……我们有多少贴心的话儿要对您讲， 我们有多少热情的歌儿要对您唱， 哎，千万颗红心激烈的跳动，千万张笑脸迎着红太阳，我们衷心祝福您老人家万寿无疆、万寿无疆、万寿无——疆！”

还有如“天上的群星永远朝北斗，地下的葵花永远向太阳……您亲手点燃了文化大革命烈火，把我们百炼成钢！”

像这种歌曲，用凤凰琴弹奏，就能够担当此任，双手弹奏时嘴巴闲着没事，激情高昂时还可以同时唱，把对领袖热爱的心情表达得淋漓尽致。

凤凰琴从文革初期开始，一直流行了好几年。9.13林彪事件后，狂热的歌颂领袖之风有所减弱，民间也冷静了许多，凤凰琴好像也日渐式微。后来，连商店里也见不着了。

前几天在网上看到一则启事，说是招收凤凰琴学员，包教包会，10天必成。不免觉得有点奇怪，都这年代了，难道还会有人去学这劳什子东西吗？

往事悠悠

文/西乡樵夫

黄昏独坐，孤寂无聊。看窗外夕日欲颓，暮鸦归巢，更添几分惆怅。不如打开电脑，将人生路上的风景，撷取一个个片段，诉之于文字，让心在回忆中沉静。

1

那是一天晚自习，一位陌生人送给我一封信。他自称来自桑苗场，受“燕君”所托。桑苗场我去过，离我们学校不远，步行不过六七分钟，我的一位初中女同学就在那儿工作。她曾经来看望过我几次，我也曾拜访她过一次。可是我不认识“燕君”，不知道他长得是高还是矮，是胖还是瘦。打开信一看，上面是一首打油诗：

L君何须怨杨柳，学海无涯苦作舟。

明日生活玉琼楼，劝君弃欲狂追求

猜疑只招终生恨，诗人无意打横球。

中军帐内我非帅，愿意L君早称侯。

读罢来信，我愕然了。想了半天，也不知什么缘故得罪了“燕君”。过了一段时间，一位从桑苗场回来的同学道出了原委。原来前几天傍晚散步，邂逅“燕君”，他欲和我打招呼，我没有理会，插肩而过，他便疑我对他心存芥蒂，对我那位女同学身边的男孩都心存芥蒂。这真是天大的误会。那次拜访只不过是聊聊初中趣事，根本没有“醉翁之意”，更不会无端的“怨”和“疑”。本打算当面和他说清楚，可是年少气盛的我不愿低下头。他一个桑苗场工人都能写出打油诗，我一个“未来的人民教师”岂能甘败下风，何况那儿还有一位我的女同学。思虑再三，我便回了一首打油诗：

长住芙蓉九峰首，不识蓬莱客彭祖。

明妃不与汉帝面，那得春江同泛舟。

我本无意访潇湘，未曾留心怡红楼。

盼望燕君释前疑，同邀明月迎馨酒。

在今天看来，这简直不能算诗。既不押韵，用典也晦涩，可那时却死了我不少脑细胞。我托那位同学将它带给燕君，那位同学回来说燕君很佩服我的“才气”，还希望和我结成文友。故事就这样结束了。

时光匆匆如白驹过隙，一晃三十年过去了。三十年里，我没有见过那位女同学，也没有和那位“燕君”谋面，直到今天我也不知道他是谁。可这件事深深地印在我的心底，每当我想起它，心里涌起一股暖流。

回忆往事，奋斗不息

文/好逗

昨天妻子不知怎么就把我的微信打开了，还进了我的初中微信群。她和我那些连我自己都有些想不起的同学们聊了一晚，当我一觉睡醒时，才知道我的初中那些同学建立了这么一个群。于是我也上去和昔日的那些同学们聊了几句，并提意明年，在大家毕业三十年时聚聚，有不少同学提出这是个好主意。

晚上我躺在床上睡不着，便想着到时如果可以，让相聚的每一位同学说说这些年的变化。那么我又要说些什么呢？这让我想起前段时间我的一位同事，他正在研究易经，更准备地说，他是研究命理说的。用咱们的白话说，就是研究人的生辰八字与一个人的命运的，更白话些，就是想做个算命先生。但他给看我的生辰八字时，说我少小体弱多病，曾险些丧命；少年一事无成，做什么败什么；青年时东奔西跑，也没个具体工作；中年好过些，晚年日子更好过些。

我不知我的晚年好不好过，但对于我来讲中年马上过完了，但从他给我看的，确实与自己的前半生基本相符，我的前半生可以说走了三段路。

确如他所说，我少小时多病，父亲经常背我去医院，以至于当时矿区医院的医生，都能算到我要到医院了，他们每次看到我时总会说一句，“又来了。”而且有一次我因为呕吐，把一个医生的衣服弄脏了，那医生竞说我是头大脖子细，越看越生气。直到九岁那年我和小伙伴们上房抓鸟，误以为电线没电，双手抓住了220V的照明电线，差点把小命交给阎王。幸亏得父亲的一位年青同事相救，才死里逃生，当时现场如果只有父亲那位年长的同事，我就真见了阎王了。

上小学到初中，自己的成绩一直不怎么好，也就算能过的去罢了。上了高中就更不中了，学习一直跟不上，后来连续复读，没有把心思放在学习上，反倒想着怎么谈对象了。幸好自己条件不好，人长的丑，且学习不好，没那个女孩看得上。最后父亲托关系让我去读当地的一所大学，去时说好的带着上班的指标，可结果大学毕业了，不但没有上班的指标，还白白浪费了几年的钱。又是父亲托关系给我找了份工作，但那个工作基本就没上几天，工资就更没影了，我就去打工。结果就我这学历与经验，自己成了一名真正的民工。在工地上当起了小工。再后来由小工转到一家公司当跑腿的。到处跑，天南海北跑的地方不少，但没干成一件事情。三十岁那年我结婚了，嫁给我的是一位家乡的女孩，我庆幸有这么一位把我当宝的女人收留了我。两年后我们有了自己的女儿。一年后，就在我还在外为生活奔波时，多病的母亲离我而去。又半年后父亲又续了弦，他们一起离开了我的家乡，到另一个地市生活去了。也就那年我离开了打工的那家公司，回到家乡。那段日子可能是我这一生中最难过的日子了。孩子小妻子没有工作，自己又没有收入，基本上是赖在老岳父家过的年。2005年，开春后当地各家企业都在招工，我去了一家私营企业，也得昔日大学同学的照顾算找了份工作。当时是在焦炉上干炉顶工。每天要经受高温与煤气的熏烤，一个班下来一身汗，每次去澡堂换衣服，都能闻到那股刺鼻的汗臭味。一大桶可乐瓶的绿豆水，干活时不到两小时就能全部喝完，而且还极少排尿。

有一次夜间去点炉顶的煤气，当我举着火把走向那个煤气管道口时，不想那里的煤气竞爆燃了。也幸亏是爆燃，但当我面对袭来的火焰时，我只想到一点，这下完了，要出大事了，随后还没等我再想别的什么事情呢，自己就被气流掀翻，从两米多高的平台上摔了下去，万幸的是自己体格还好，这都得益于少年时期的煅练，才不至于在这次事故中摔伤；另外还要感谢自己平日里胆子小，那天象往常一样，我把应穿戴的口罩、手套、安全帽都穿戴齐全，才避免了烫伤。那次之后不久我当了班长，再后来又因为班里的事故，自己又去干肩调火。

2007年，由于神华集团要建立本安体系，我被抽调到安监科搞本安资料，这下我把前些年打工时学下的电脑操作全用上了，一时间自己竞成了这方面的能手。这也是我正常生活的开始，之后的日子里我由一名小小的安监员不断学习、提高，2012年我能过了全面注册安全工程师考试，同时时由于工作原因自己也当上了部门的副职，两年后转成了正职。现如今正在学习，准备明天再考个注册环评师的资格。

我知道我的工作生活还不是最好的，但总体来讲，现在已经走入了正轨，今后是否还会有起伏，谁也说不上，是否如我那位同事讲的，后边会更好，我更说不清楚，但总体看，我是走了一条让他说中的路。至少前半生让他说对了。确实自己经历了两次生死。两次下来自己均无大碍，但当生命重生时，我就如凤凰涅盘一样，更加珍惜生命，为做好每一件事而奋斗。

往事堪回首

文/偷影子的人

我记得你离开的那个夜晚。我找了很久，在我梦醒来的时候，你就已经走了。你再也不会出现在那里，我翻开手机里的聊天记录，时间还是停留在那天，你离我已经好远好远，远得我只能眺望。

梦的间隔很大，好像必须如此，才能盛的住那些挥别的姿态。才能装载下这些故事。谁说的，一盏灯下罩着一个情感的故事。风里望去，那些灯都有些颤抖，像游走的灯笼被莽撞的孩童提着。小时侯，一阵突然的风，常让孩子失手烧了手里的灯笼----情感如此不堪吹拂。

那个晚上，我一直执着的想：在这个世界上，你是我最不能失手的亲人。

时间湍流过去，空间端居下来。因为离你远了，远到一个非常客观的距离，昨天才可能被岁月逐句推敲。认识你的时候还是在夜晚明湖畔。

也许人是不必太敏锐的，情感不应是过量的，像一个圆，它的面积越大，与这世界的接触面也越大，对立和冲突也越多。有些人清简如一枚句号，在微小的占有里却充满自足。我缺乏足够的生活技巧，我的愿望总是径直指向它想抵达的目的；我并且格外敏感，对那些纤细的美好过目不忘，一片树叶的阴影似乎也能覆盖我的整个春天。

那时侯，你卓越的想象力和领悟力也正开放到极处。你是一个易于感伤的人，站在真理的南极上，你望着那些颠簸的友情和冰冷的正义。你的思想总是从事物最脆弱的部分去袭击它的核心，没有人知道在冰冷的眼神后面，你是一个爱的天才。

我们在一个班里上课。那些被知识和教诲严密包围的日子里，我们却常想着一些遥远的友色。你有时侯谈笑风生，在更多的时候沉默寡言。印象最深的是你的背影，走在满是灰尘的阳光里。我常习惯的认为，你也是这样背对生活的。

水波，星光以及宁静，使你不断地推进你的思考。鸟在枪声中折羽，花在清晨就香消玉殒，人们能够忍受平庸并且心安理得……因为苛求完美，我们就显得偾事嫉俗，同时也格外挑剔自己----人总要携带着某些暗淡的品质，也包括我们自己。

其实这世界本来就交响着乐音和噪音。如果你想倾听生命的旋律，也必须爱屋及乌地吸收光阴的噪音，就像亲吻美人的红唇，必须忽略去想她齿缝间生长的细菌。而我们年轻的还不懂得容忍，丑陋微小的颗粒让我们负重累累。

曾有很长一段时间我们热衷于交谈。一个简单的问题被不断演绎，变的繁复而不可企及，我们从中得到源源不断的巨大快乐。

奇怪的是我们的交往常常充斥着争执。这种争执是以平静的语速进行的，并佐以长久的沉默。因为熟知对方，我们可以轻而易举的找到精确的词汇，使对方一语中地的受到伤害。事后我们极为懊悔，然后又和好如初，似乎是以对伤口的忍受程度，来为我们的情感加重等级的。

其实，我们年轻的灵魂是孪生的，它们酷似对方，一起发育，又在母体里抢夺着营养。在犬牙交错的矛盾中，你我扶持对方的手臂成长。

就像牙齿咬碎物质的外壳，带给身体的是营养和热量----我深信，我们彼此都再也找不到比你我之间更像牙齿的感情。

从一开始，我就明白这是我一生最隆重的感情，我却无法为它命名。我们之间的距离太近了，以至于普泛意义上的爱情已经不可能。它具有很高的纯度，比友情浓烈，比爱情清澈，比亲情深入。抛却功利和意图，任由生命的率性和本真，我愿以终生来保持这种悠长而动人的情谊。想念你的时候，我觉得真好，没有人知道我能以怎样的疼痛来承受着爱，一个名字能以怎样的方式感动我至灵魂深处。我置信我们永不分离。

生活被驳杂的事物充斥着，我们必须透明如婴儿，有些美感才能穿越重重尘埃，到达我们心灵的顶端。就是为了这个目的，上帝才派有些人来接近我们的轨迹，帮助我们扫除岁月的尘沙，让我们在明净如水的眼光里，再次感谢生活。“偶尔的厌世反倒是一种救赎”----你感伤而干净的思想是我的拂尘。只要我还在欣赏如你这样的人，就代表我依然无限遥望着完美的方向。

我知道在形容词的竞技场上，完美的奔跑速度最快，任何人永远也追不上----但是这有什么关系呢？我举手向苍穹，并非一定要摘取到星月，我只需要这个向上的、永不臣服的姿态。

终于，我远走他乡，去追寻一种所谓的生活。你回到那条河边，躺在草坡上，看着一颗颗流星闪过，想着谁就这样轻易摘走天堂的花朵。

我知道你是我身上一片坚硬的鳞，失去你我会受伤，但我不知道会像失去鳍一样失去方向。那是在夏季，一个可供热情挥霍的机会，而我静静地合起我的花。当你翻起回忆的书册，也许会有几片干燥的花瓣，一朵轻盈如此的纪念，我深知你必忽略。

几年的时间过去。你在那边，我在这边，我们在友谊的两岸隔河而居。我曾幻想那时，你有时写信来，有时不写，很长的时间里没有什么音讯。而我会习惯安详的想念你，并不密切的问候你。在此起彼伏的颂歌中，祝福更像一个静悄悄的休止符。

我一直以为这份感情带给我的无论是快乐还是痛苦，都会是强烈的，我不曾设想，它会有一张平静的面容。你离开的那个夜晚曾像一枚钉子敲进我的生命，现在我已经脱落了伤口。时空是一件可怕的事情，它决定了一切，也许它才是上帝真正的名字。时空不参照我们的心愿，它总是凭着自己的习惯、兴趣和力量，一点一滴地修改着我们。

我想我开始承认现时的锋利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。当理想从我身上剥离的时候，我想说成长是以疼痛为代价的。我们活着，与周遭人的关系或亲或疏。上帝终会把一些人从我们身边带走，也许是那些至亲至爱的名字。我现在安宁的想着这些貌似温和实则冷酷的真理，想着你。

我不知道在你的关怀与关怀之间，我是否还能容身进来。但我对你的情感永远也不会发芽、也不会腐烂，你将是我今生最好的储藏。

但我深知，你是一只迟迟不忍飞去的蝉，留在树上的是你的蝉蜕，你金黄而脆弱的过去依然在阳光里，温柔无比。

如烟往事

文/马杏杨

我们会说往事不堪回首，其实，有些往事回想一下，还是意味深长的，像城南旧事一样，越是久远，越显出古朴、宁静和温馨。

我说的这一段往事却发生在城外，那是七十年代的乡野。虽是“文革”的尾声，但是，我们随教书的父母下迁乡村的生活，才刚刚开始。冬日的乡野褪去了青草的气息，霜染冰封，总是寂静和空旷的。然而，任何时候，人们都不会放弃对美好生活的追求。基层干部在积极组织着歌颂祖国、歌唱生活的文娱活动，一时间，村部里聚集了青春焕发的姑娘和小伙儿，母亲成了编导。现在回想起来，那些姑娘和小伙子们，绝对谈不上什么艺术的功底和熏陶，但于歌舞升平中欢聚一堂，确也给人带来了春风扑面的热闹和暖意，尤其是在那个时候。至今记得这样的旋律，这样的场面：四个手捧花篮的姑娘，围绕着四个穿军装的“解放军”，鲜花艳艳，红星闪闪。她们唱着：“解放军呀是亲人……”其中的一位小伙儿，在领章帽徽的辉映下，英气逼人，他是舞台上唯一受过教育的高中生。观看排演的每天都有许多人，包括大人和孩子。一个偶然间，我扭头发现身边站着一个比我还小的小姑娘，那张小脸蛋与台上的高中生有些相像，感觉他们是兄妹，后来被证实了，只是这小妹妹的脸上有花蕾的娇媚，我无法形容那张美丽的脸，那个仿佛艺术品的五官零件，我只能说面容如画。后来我把这个惊喜的发现告诉了家人，称之为“画子脸”。不久，她入学了，就在母亲的班上，同时入学的还有弟弟。对于“画子脸”，父亲有些好奇，因为美好的事物毕竟是稀少而令人珍视的。一个放学后的傍晚，我们把她领到了家里，让父亲瞧瞧。来到老师的家里，她似乎有些受宠若惊，也有些含羞，她一直低头笑着，父亲蹲下身子，微笑着审视着她，或许是被一种美感动了，父亲对着她轻声说了这样一句：“你长大了到我家来，好不好？”她还是低头，含羞笑着。临走的时候，母亲从箱底里找出一些我们穿小了的衣服，让她带回家，当时我们并不在意她能听懂什么，更谈不上还有什么超出言语之外的东西，虽然我的长一双大眼睛的弟弟也刚刚入学，而他俩都很小，难道还能有某种“对号入座”的联想？她回家了。第二天上学的时候，肩上仍是斜背着书包，手里却提着一个竹篮，她把篮子放到我们的桌子上，笑眯眯的，不说一句话，篮里装着满满的花生，是炒熟了的。到现在还记得那篮花生炒得极香极脆。

我们都渐渐地在长大，渐渐地远离昨天，远离童年。生活如水一样地浸漫，地一样地延伸。不知是什么时候，什么年月，那个小姑娘在我们的视线里消失了，或许是因为她日趋平庸，或许是因为她的生活日趋黯淡。总之我们不再见到她了，偶而，即使相遇，也不再唤起某种让人感动的情境了。干脆说，我们已经将她连同过去，一起淡忘了。

其实，生活本无游戏规则，也绝不遵循什么逻辑秩序，它往往并不按照人们所预想的方向发展。人，是很难把握生活，左右命运的，无论是人与环境还是人与人之间，双方的某种协调，某种感应，都是一种呼应的关系吧，这种关系如果失调了，对于双方都是悲哀的：一方面，你再也不能唤起对方的怜爱与善良，不能渲染一种情绪，一种风景；另一方面，对方也不能再从你这里得到什么，再给予你什么了。

往事如烟，父亲的一句“你长大了，到我家来”，或许早已随风飘去，或许还长久地萦绕在一颗纯洁的心灵里。

一个偶然的机缘，母亲遇着了她的母亲，很自然地提起了她，她的母亲无奈地诉说着：“二十五岁了，还不愿订亲，因为你们家的儿子也没订亲。”天哪，这话该从何说起呢？弟弟至今还蒙在鼓里呢！二十五岁呀，若在较高的层面，就是四十五，也还称得上青年，可在农村，在乡下，这个符号已够得上“老姑娘”了。

面对往事，我们只能说，世事变幻莫测，而这样的世事，一经生活的漫延，岁月的淘洗，时间的逆向流动，而归于无声，归于无形，正如我们常常唱的那句：“你对我像雾像雨有像风……”它永远于似真似假、似有似无之间。这也许正是它的可爱，也许正是它的可悲。

歌声会再度响起，鲜花会再度开放，阳光是一样的明媚，月光是一样的清朗。不知她现在生活可好？在飘逝的日子里，她是否还记得昨天的歌声和鲜花，昨天的太阳和月亮？

那段“苦”不堪言的往事

文/桑田梦影

小时候，我体弱多病，看病吃药比吃饭睡觉还要多。那段日子，母亲含辛茹苦地寻医问药，我则在“含辛茹苦”中折腾着长大。博大精深的中华医术在我这孱弱的小东西身上更显得高深奥妙了。

那时一生病，我便很服帖地软绵绵地趴在母亲的背上，各处寻找中医，尝遍偏方秘方，吃尽“苦头”，装了一肚子的“苦水”。过了个把月，病好了，功劳总是要归最后一个神医的。再过些时日，又蔫了起来，于是再殷殷跑去看那神医。一副大大的黑框眼镜，鹤发童颜，仙风道骨，笑容可掬，十足的神医风范，使人一看便能祛病三分。还有他身上散发出来的中药味，让人觉得他似乎也是一味奇佳的中药。你若坐在他面前闻一闻那气息又可以精神了些。这大概就是长年悬壶济世的修为。他桌子上的那块长方形的小枕头，不知道枕过多少只手，也变成了一味中药。桌子，凳子，就连他座前的那方泥土似乎都可以入药了。三个手指在病者手腕上一搭，歪头侧耳，凝神屏息，闭目沉思，便捉笔一挥，一张龙飞凤舞的药单就出来了。来者便提着一打发黄的纸包中药，安心地回去了。可每个神医只能医好我一次病，下一次则效果不佳或者药不对症了，神医只好吩咐我们另请高明了。就这样，我变成了名副其实的“药罐子”。

“妈，我是不是快死了。”我突然自己挪了窝，倚靠在门槛上，等着母亲一干活回来，便戚戚地问道。母亲脸刷地一下发白，丢下锄具，用她粗糙的手摸摸我的额头，然后狠狠骂道：“再瞎说！”便又把我抱回床上。我还是有气无力地说：“妈，我要活到十五岁。”至于为什么要活到十五岁，我也说不清。可能是觉得十五岁就长大了，可以说是成年了。小时候听说小孩死了会留下很多怨气，总会时不时留恋家人，徘徊于人间。在于它，以为是舍不得家人，回家看看。而对于活着的家人，它这是出来为虐了。我不想成为那样人人敬而远之的冤魂，所以我至少也要撑到十五岁。母亲一听到这，又急又生气更伤心。她总是说等她拿到天上月亮婆婆的涎水，我就可以长命百岁了。这月亮婆婆的涎水是何等灵丹妙药，我也不知道。只知道有一天，母亲突然兴冲冲地给我喝了一碗像白开水样的药。这就是传说中月亮婆婆的涎水了。后来我才知道母亲迷信民间偏方，给我喝的是秋天早上的露水。这露水要在特定的时间和特定的地方采集，即早上五六点的草地蜘蛛网上的露水。我无从知道母亲是怎样采集那么满满的一碗月亮婆婆的口水。但是我心里的确踏实了很多，然而病总不见好。她更是焦急，到处打听各种民间秘方和各方神医，什么塘鲺瘦肉汤，不加油盐；什么把芭蕉泡在水缸三个月后再食用，什么生吞蛇胆，还有更离谱的，把鼻子贴在井边的苔藓上吸……吃蛤蟆吃蛇鼠吃紫河车，我就这样变成了百试不灵的白老鼠了。

听说硇洲岛有个神医，很厉害，门庭若市。母亲背着我去了。那是我第一次去硇洲岛，第一次坐渡轮，很晕。海水湛蓝湛蓝的，深不见底，可以看到鱼儿游来游去。如果不是病得没力气，我准像鱼儿一样在渡轮上窜来窜去的。硇洲那地方，赤土多，一路都是红尘滚滚。去一趟，感觉整个人变成泥塑的关公了。我还看到了一条很大很大几乎有一头牛那么大的鱼。他们说是鲸鱼，像一艘船搁浅在市场上，肚皮白白的，引来不少人围观。还有那一大片一大片茂密的香蕉园，那毛毛粉粉的甜薯。想必这就是卧虎藏龙的地方吧，神医就应该在这里修炼了。等我们找到神医，差不多要到下午了。他给我望闻问切之后，开了很多济中药草，还嘱咐一些忌口事宜。母亲一路都很兴奋，滔滔不绝地给我指着路边的东西说这说那。我累了，在母亲怀里呼呼地做着神奇的梦。这一趟似乎是去了蓬莱神岛。

如果知道中药这么苦，我绝不奢求活到十五岁。熬中药，根据神医的要求，要用瓦罐熬，而且只能烧稻草，小火，慢慢地煨，把三碗水煨到大半碗水即可，还要复两次渣。每到傍晚时分，家里，甚至这半边村都弥漫着浓浓的中药味。最难办最痛苦的是喝药了。这时候，邻居都以为我家人在杀猪。爸爸抱紧我，一胳膊牢牢箍住我的头，一手紧抓着我的手，二姐抓着双脚，母亲一手端药，一手捏着我的嘴巴灌药。妹妹人小没力气，只能拿毛巾擦从我嘴巴里溢出来的药汤了，以免流进我的耳朵里。这时候，我一边哭一边喊又动弹不得，舌头抗拒地把药往外推。药汤还是咕咕地流进我的嘴巴里，有苦说不出来。母亲说神医嘱咐不能加糖，要不然药效就没了。所以我只能眼巴巴地看着那一篮被母亲悬挂在大厅横梁上的红糖“思甜”了。

我不记得这样持续了多久，渐渐地，我可以和伙伴们玩了，也可以到田里放牛了，还可以背着书包上学了。我活过了十五岁，然而母亲终不能等我到十五岁。这种苦又用什么来冲谈呢，红糖是无济于事的了！是时间吗？可时间愈久，苦味就愈浓，就像母亲为我熬的中药一样。

雨中，想起那些流年的往事

文/竹云

合肥，瓢泼大雨。

上午，行经三里庵国购广场时，看见一瘦弱男子骑着单车载着孩子在雨中穿行的画面。路面有不少的积水，车流很急，由于长江路地铁改造，机动车道与自行车道混在了一起。绿灯短促，前面没有一位司机肯稍停片刻，让这对夹塞在车辆中间的父女先行。车辆溅起的积水无情地击打在这对父女的身上。自行车摇摇晃晃，父亲吃力地踩着轮子，躲在雨衣中的女儿则紧紧地偎在父亲的背上。

这一幕在我看来，险象环生，那孩子随时都有掉下来的危险。

在距他们很近的地方，我踩下了刹车，尽管是久已等到的绿灯。后面的车辆可能在抱怨我，不停地鸣着喇叭。但我置之不理，我必须让这对焦灼在暴雨之中的父女先行，给他们创造一个尽可能好的行车环境。

待那对父女的背影在我眼前渐渐消失的时候，一股暖流突然袭击了我，让我的心田感到温热，也让我自然地想到多少年前的一件往事。

那年我16岁，在合肥六中读高一。从现在潜山路上的清源新村，到寿春路上的六中本部，估计有七、八公里的路程。我每天骑自行车上学，一路狂奔，基本上不到半个小时就到了学校。要知道，这中间还要穿越很多的红绿灯路口呢。

那是一天早上，天气有点冷，可能12月份左右吧。我蹬着单车，从家里出发，照常半小时不到，就箭一般地窜到了学校的后门（六安路上的校门）。可是，就在我准备拐弯进校的时候，麻烦来了。只听见“噗通”一声，后面好像有一个什么东西重重地摔在了地上。还没等我明白过来，一声暴吼和怒骂就直接冲我飞来。

我回过头来，完全懵了。只见一个女孩在地上哇哇地哭着，一辆自行车摔倒在地，一个戴眼镜的中年男人正暴怒走来，直接扭住了我的胳膊。是的，这对父女我刚刚超过他们，距离不远，肯定是我刚才进校门的那个转弯，让他们停顿不及，直接将孩子摔了下来。不过，我已经做了转弯的手势了呀，而且速度也不算快……听着男人越来越刺耳的怒骂和斥责，我有些委屈。

路上围观的人渐渐多了，我面红耳赤，像做错了事的孩子，不停地向那位男子和他的女儿道着歉。尽管女孩已经站了起来，并且向他的爸爸说没事了，但是这位有点任性的叔叔仍然不依不饶，不仅拿走了我身上的零钱，还扣了我的学生证，并且命令我陪他一起去给孩子检查身体。

我真的没遇到过这类事情，惶恐又羞愧的我，当时真的不知道该如何处理。学校的上课铃声响了，我焦急而又无奈，但也只有静静地听着这位父亲无休止的数落。

就在这时，人群中突然走出来一位阿姨（16岁的我，当时习惯将所有貌似结过婚的女人，都称作阿姨。那气质高贵的女士，当时估计也只有30来岁），用平静而又略带威严的口气，要求那位男子赶快放下我，别耽误我上课。男人很气愤，说你少管闲事，并称自己是省人大的，女儿受了伤，肯定得叫人赔偿。那女士看着男人的不冷静，轻蔑地笑了一下，说自己的父母都是省人大的，但从来还没有听说过父母单位里有这样蛮不讲理的人。她说自己当时就在路的旁边，事情经过一清二楚，责任并不在我，而在男子骑车时没有专心看路。况且问题并不严重，为什么非要这样纠缠和威胁孩子呢，大家都是父母，这样做会给孩子留下什么样的印象？气势汹汹的男子听了气质优雅的女士这样一番说教后，态度马上缓和了下来，说自己刚才也是心疼女儿的缘故，对我的做法确实有些过火。后来，当那位叔叔又得知女士的父亲是省人大的某某副主任时，态度更是谦和的不得了，说误会了误会了，不仅将扣下的学生证还给了我，还拍了拍我的肩膀，说我有贵人相助，将来书一定会读的很好。

这事儿已经过去很多年了，我一直都没有忘记，我也总想着有朝一日能够找到阿姨，好向她说说感激的话。当时阿姨还把我送到了学校里面，并且告诉了她的名字。尽管后来我也进入过仕途，但还是没有找到她，如果她真的姓陈的话，那她的父亲就极有可能是陈庭元或者陈天任。需要补充的是，这位阿姨长得真美。

我曾长时间对那位指责过我的叔叔印象不好，但是现在，早已身为人父的我，才慢慢体会到，当时的那幕场景下，换了我和我的女儿，我也一定会暴跳如雷，大声地斥责那个冒冒失失的小伙子。

赠人玫瑰，手有余香。这句话如今在商圈非常流行，但是在我看来，这多少还是有一点交换的色彩。更多的时候，我们赠人玫瑰，也是将香味直接地送给了对方，自己并不需要留下什么。