关于老家的优美散文

老家

文/李曙生

在皖南的群山间，有许多象老家那样坐落在山腰或者山顶的小村落，粉墙青瓦的屋舍明灭在怱翠的山色间，从山脚下远远望去，直让人要疑心是不是邂逅了太虚幻境或者海市蜃楼。当你明白了那确乎也是浮世众生的居宅，你想必会脱口诵出“白云生处有人家”的诗句来吧。老家小村最多的时候也就三十多户人家，可是这个小村却有了一千多年的历史，因为据李氏族谱记载，我们李家老祖宗是为躲避黄巢之乱，从北方一直南逃，大约在五代末宋初的时候定居在现在的这个小山村里的。在沟壑纵横、冈峦起伏的乱山丛中，居然找出了那么一大块安营扎寨的地盘，让我常常感叹老祖宗们坚韧顽强的拓荒精神。

老家小村的环境真不赖。几条交错盘绕的溪涧象一群缠斗的蛟龙，撒野般地奔下山去，留下一处处悬泉飞瀑，又冲出一个个无底深潭。山林间四时花事不歇，特别是秋天里，经霜的黄栌和红枫点缀着四围黛青色的群山，你行走在这轴暗暗转换的屏风间，你就知道为什么前人要说“秋山明净而如妆”了。

一千多年其实过得也挺快。谁料从上世纪末以来，村里的人口越来越少了，一些人家到山脚下做新平顶房定居下来，一些人家搬到县城甚至外地去了，小村许多徽派风格的房屋终日狐鼠出没，小村象失了血，象丢了魂，恹恹的少了生气。清晨或是黄昏，从仅有的几家灶突冒出的炊烟显得那么孤独、落寞，正象小村的呼吸，很有点艰难的意味。

今年仲夏天，山村连下了几场暴雨，引起山洪暴发。过后几天，我回老家的屋子住了一夜。虽然久无人居住，所幸屋顶捡漏扎实，加上地势高，百年老屋安然无恙。

半下午我在田塍上转悠的时候，忽然看见一个少年坐在溪头对着前山刀截斧劈般的山崖写生。我认出那是我远房族叔的孙子，名字却是叫不出了。看着他那么专注的样子，我没过去打扰他。吃晚饭的时候，我那族叔带着孙子捧着一盘子荞麦粑来让我尝新。刚刚起锅的荞麦粑，带着那么浓郁的山野气息，一瞬间把我带回童年的荞麦地，也自然唤醒在我心底沉睡多年的一首童谣：红杆子，开白花。结乌籽，做灰粑。

说起老家生趣的寥落，虑及老家的前景，我有点悲哀。但那位未来的画家却信心满满地告诉我，已经有很多商家对老家小村感兴趣，要计划把小村建成美术村或休闲度假村了。我说是真的？年轻人以不屑的眼神看着我，让我心里直乐。

入夜，我就在老屋的天井边摆一张凉榻休息。老屋近边一株金钩子树的叶子偶或飘落到天井里，凉榻上，随着树叶一同飘落着山岭之上更清幽的星光，仁慈地抚慰着坠入了深不见底的宁静的小村。在沉酣的睡梦里，我梦见了去世多年的祖父和父亲，仿佛也看见了那个山村后生子草就的蓝图，他们一向严肃的脸上隐隐透着笑意。

老家

文/李曙生

在皖南的群山间，有许多像老家那样坐落在山腰或者山顶的小村落，粉墙青瓦的屋舍明灭在怱翠的山色间，从山脚下远远望去，直让人要疑心是不是邂逅了太虚幻境或者海市蜃楼。当你明白了那确乎也是浮世众生的居宅，你想必会不会知道它有了一千多年的历史，因为据李氏族谱记载，我们李家老祖宗是为躲避黄巢之乱，从北方一直南逃，大约在宋初的时候定居在现在的这个小山村里的。在沟壑纵横、冈峦起伏的乱山丛中，居然找出了那么一大块安营扎寨的地盘，让我常常感叹老祖宗们坚韧顽强的拓荒精神。

老家小村的环境真不赖。几条交错盘绕的溪涧象一群缠斗的蛟龙，撒野般地奔下山去，留下一处处悬泉飞瀑，又冲出一个个无底深潭。山林间四时花事不歇，特别是秋天里，经霜的黄栌和红枫点缀着四围黛青色的群山，你行走在这轴暗暗转换的屏风间，你就知道为什么前人要说“秋山明净而如妆”了。

一千多年其实过得也挺快。谁料从上世纪末以来，村里的人口越来越少了，一些人家到山脚下做新平顶房定居下来，一些人家搬到县城甚至外地去了，小村恹恹的少了生气。清晨或是黄昏，从仅有的几家灶突冒出的炊烟显得那么孤独、落寞，正像小村的呼吸，很有点艰难的意味。

今年仲夏天，山村连下了几场暴雨，引起山洪暴发。过后几天，我回老家的屋子住了一夜。虽然久无人居住，所幸屋顶捡漏扎实，加上地势高，百年老屋安然无恙。

半下午我在田塍上转悠的时候，忽然看见一个少年坐在溪头对着前山刀截斧劈般的山崖写生。我认出那是我远房族叔的孙子，名字却是叫不出了。看着他那么专注的样子，我没过去打扰他。吃晚饭的时候，我那族叔带着孙子捧着一盘子荞麦粑来让我尝新。刚刚起锅的荞麦粑，带着那么浓郁的山野气息，一瞬间把我带回童年的荞麦地，也自然唤醒在我心底沉睡多年的一首童谣：红杆子，开白花。结乌籽，做灰粑。

说起老家生趣的寥落，虑及老家的前景，我有点悲哀。但那位未来的画家却信心满满地告诉我，已经有很多商家对老家小村感兴趣，要计划把小村建成美术村或休闲度假村了。我说是真的？年轻人以不屑的眼神看着我，让我心里直乐。

入夜，我就在老屋的天井边摆一张凉榻休息。老屋近边一株金钩子树的叶子偶或飘落到天井里，凉榻上，随着树叶一同飘落着山岭之上更清幽的星光，仁慈地抚慰着坠入了深不见底的宁静的小村。在沉酣的睡梦里，我梦见了去世多年的祖父和父亲，仿佛也看见了那个山村后生子草就的蓝图，他们一向严肃的脸上隐隐透着笑意。

想回老家看看

文/施星芳

年关近了，对父母的牵挂和对家乡建设的牵挂总是驱使着我，在春节里回老家看看。

我已一年多没回过老家了。虽然相距两百余公里，总因工作太忙和交通不便，没有回老家看看。我想把父母接来城里生活，他们总是说在城里像坐在光石板上，样样都要花钱。我仰望他们能在年末的闲月里来城里住上一段时间，然而老家开山建林，日子就一天天地耽搁下来。我想在春节里回老家，看看他们过去这一年里的生活，看看他们在生活和无穷的挂怀中日渐老去的容颜。他们一年四季生活在大山的山梁上，在红土与青山中劳作。他们年轻时把两个儿子送出大山，年迈时却只有小儿子在身边照管。我每次只能在电话里问候平安，却很少给予他们物质和精神上的慰藉。其实我心里明白，这是一种不孝。但在父母的心里，他们对儿女最好的祝福永远是平安，最大的愿望是想时能见见，病了能问问，年节里能聚聚。我羡慕与父母在一座城市里生活的人们，有父母在身边的日子，不想做饭了有热饭吃，不想回家了有人为你照顾着家，累了想睡个懒觉有人帮你送送孩子。我们无权选择父母，总希望在人生的路上有父母多陪伴我们一程，让我们用今天的努力来回报父母曾经的付出。网上有句流行语：“有车有房，父母双亡。”说的是现在的中年人进入了高物价高房价时代，等买了房子车子能让父母享福时，他们已过世了。人到中年，上有老下有小，我常常为此黯然神伤。我想人生四十不惑，不惑的当是知道和懂得如何放弃，勿求不实之需；知道和懂得如何拾起，乐享天伦之乐。

人走多远都有一种恋家情结，家乡的山水时时在我心中。一年年山河依旧，老了青松，老了儿时的伙伴。他们放牛、放羊、种庄稼，固守着山的富有和人的本分。水远离他们，我为他们争取项目接通了自来水。山阻碍他们，我为他们要钱劈山修路。教育禁锢他们，我兄弟争取项目在村中新建了学校。去年，在县扶贫办和镇党委政府的关心下，老家通过省级重点村建设，不仅彻底解决了行路难，还解决了近年来新增农户的饮用水难，让每家每户用上了节能灶。项目实施中，我想去看看，可由于工作太忙，工程验收了也不知道做成了什么样子。我要感谢所有帮助过家乡建设的人们，是他们的帮助改变了家乡贫穷落后的面貌。回到老家，我想看大山的容颜，看村庄和村民们的变化，看望年长和年幼的人们。在老家长辈的心中我依然是个孩子，他们依然会唤着我的小名和我说话。近年来，受周边村寨新农村建设的影响和带动，村民们求富的心情很迫切。他们总是要我帮助他们，争取把电网改了，把家乡的特产洋芋卖出去。他们总是希望能从什么地方引进药材种植，能用松毛粪来种蘑菇……多少年来，他们在与贫困抗争。多少年来，他们在与贫困的抗争中，寻找富有与幸福。

老家在高山之上，老家在心灵之中。我想回老家看看，在那里拾起对家乡人民的责任和感情。

老家老娘

文/徐茂明

一座苔痕斑驳的石砌小院，简陋的院门外有一株老槐，虽历经沧桑，依然枝繁叶茂。一两枝探过院墙，但已遮盖了半个院落。

老槐的枝桠间新巢旧窠更替，树下则似乎总有一个用之不竭的柴草垛。

这并不是某某画家笔下充满着浓郁乡村气息的质朴画面，而是我每天都魂牵梦绕的老家。这也大概是每个客居异乡或是漂泊在外之人，一个永远也挥之不去的情结，一处心中最温暖的风景。

破旧而又狭窄的小院，并没有妨碍父母诞生一个又一个爱的结晶，因此小院日渐显得拥挤起来。然我们却丝毫不觉得，就像树上巢中待哺的雀鸟，从不嫌弃巢穴的简陋与拥挤，整天“唧唧喳喳”地欢叫，也在不知不觉中羽毛渐丰。

姐弟几个相继搬出了小院成家立业，而排行最末的我，更是定居在了异地他乡，这个石砌的小院也就转身成了我们姐弟心中的老家。

回老家，对于远离父母的我来说，便成了生活中的一件大事。每次回老家，一定是要通知姐姐哥哥们的，姐弟六人只有因我的到来，才会又齐刷刷地聚到母亲跟前。虽然小院的确是非常拥挤，但却不妨碍阵阵欢声笑语，挡不住那股浓浓温情。

父亲过世早，一想到发如雪的母亲，独自守着小院，独自穿梭在风雨黄昏中，便忍不住心生丝丝凄凉。尽管我们姐弟几人无数次劝她搬出老院住在我们任何一家，但每次都会因母亲的坚持而落败。母亲的理由很简单，说人上了年纪，不愿动弹，一挪地方觉都睡不踏实。又说她身子骨还好，还能照顾自己，也丢不下这老院子，等爬不动了再说吧。

母亲如此执着，做儿女的除了理解，也别无他法。也因为此每年回家的次数便多了些，倘有闲暇就携妻儿回家与母亲团聚。每当推开院门，叫一声“娘”；每当满头银发的老娘乐呵呵、颤巍巍地扶着门框喊道：三儿回来了，便有一种难以名状的泪水悄然而至。

老家是一本珍藏在心中的书，永远也读不完，看不倦。虽不华丽，但总能时时被里面的故事和人物感动。

老家有条乾江河

文/乾江河畔

老家门前有一条乾江河。

她发源于蟒岭深山的千岩万壑，在云烟弥漫层峦叠嶂的大山体内千回百转的奔流、激荡、冲刷，终于在一个叫月亮沟的小村子前面一座山麓下汩汩流淌出来，清泉碧波，水花四溅，形成了老家远近闻名的一道自然景观————出水洞。

出水洞有一个悠远美丽的传说，话说当年出水洞经常有鱼儿从山洞里游出来，鱼鳞闪闪，肥美异常。出水洞附近有一户人家，夫妻年过半百，膝下无子，苦得那家妇人焚香祷告，在菩萨面前许了多少愿心，后来这家妇人生了一个男孩，一家人欢天喜地，满月这天大办宴席。四邻八乡的亲戚、邻居、朋友都来道喜祝贺。席间有一位仪态雍容的贵妇，还带着一名侍女，看着满桌的山中菜肴，她轻轻地叹了一口气说：今天饭菜着实不错，就是席面上如果有一道鱼，岂不是更好。旁边一个青年男子说：咱这大山大野，到哪儿去弄鱼呢。贵妇微微一笑说：出水洞就有啊，这样，你们明天正午时分到出水洞，你会看见一群鱼的。山里人听得一头雾水，似信非信。第二天，这个青年男子和村中几个年轻人正午来到出水洞，但见出水洞碧波粼粼，浪花飞溅，一群鱼正从山洞里鱼贯而出，看得这帮年轻人好不心热，他们捕到了游在前面的两尾鱼，回到家中烹饪时，却发现鱼腹中尽是昨日宴席上的饭菜，方知贵妇人和侍女皆是鱼精所变化，山里人懊悔不已。从此，出水洞再无鱼儿出现。

出水洞源源不断的涌出泉水，漫出水潭，流过宽阔的河床，流至我家门前截山改河的遗址时，竟然形成一道奔腾的瀑布，雨季丰沛时节，浊浪排空，怒涛拍岸，气势雄伟不亚于壶口瀑布呢。

乾江河在老家门前默默地流过，河两岸的家乡人在她身旁浣衣、灌溉，生儿育女，繁衍生息。老家人早晨下地干活，来到河边撩起清凉的河水抹一把脸，从地里回来，又在河边洗去一身的汗水和灰尘。女人们在这里给男人和孩子洗衣服，河边的青石上激荡起多少明亮的水花和多少爽朗的欢笑声，乾江河融入了老家每一户的生活。

我是一个散淡的人，每逢假日回到老家，我盘桓、徜徉在乾江河畔，溯河而上，我爱和村里一些老人闲谈。我才知道，五十年代的乾江河曾经是水草葳蕤，水鸟飞翔。每天清晨，薄雾袅袅，水气弥漫。旭日东升时，栖息在水草间的一只只老鹳拍着翅膀飞翔在早晨的霞光中，鹳鸟的鸣啭声久久地回荡在老家的田野上空。老人叹息说：自从截山改河后，公路修进我们这里后，那些水鸟就不见了，再也没有飞回来。你看现在的乾江河几乎是一条干河了，上游的挖掘机像一只巨大的怪兽，张牙舞爪的挖沙取石，一天到黑乾江河的水是浑浊的。要知道五六十年代，一连半个月的连阴雨过后，雨过天晴，咱们这一带人从蟒岭深山砍伐的修房用的椽、檩，都是趁乾江河发大水时放舟而下。我和你爷爷那时候都是虎狼一般的年纪，身强力壮，四五百斤的粗檩，顺流而下，我们赤脚站在檩上，如同乘舟漂流。水浪汹涌，两岸的青山、绿树、人家从眼前一掠而过。有时候木头卡在石缝里，我们下到齐腰深的水浪里，喊着号子，将木头拖拽出来。这一趟水路，要运输一座房子的木料呢。你看看，这几年连续的干旱，咱这乾江河那里发过大水？哎，不说了，说这些都是陈芝麻烂谷子的事了。老人叹息着走远了。

听着老人的回忆和感叹，我知道昔日盛大、连绵的乾江河正在慢慢地消失，消失在老辈人的记忆里。那些昔日的盛景，也随着村子里一个个老人的辞世而永久地消失在岁月的风烟里。

看着沿途一座座拔地而起的楼房，还有耳旁不断传来的切割机切瓷片刺耳的声音，我知道，我的眼前再也不会看见乾江河的浪花了，再也不会有那柔波一样的碧波闪闪，婉转流过的美景了。

我的心情一下子黯然起来。

梦里老家

文/黄玲玲

老家是一座破败的房子，外表沧桑，窗散门旧，里面黝黑，蛛网密布。老家是村口的那棵大楝树，一块上工铃的破犁头悬挂在枝上。枝上结着密密麻麻似算盘珠子的绿果子。老家是一条弯曲的土路，一直延伸到村子的尽头。老家是屋后的一条小河，尖头小船上停歇着黑色的鹭鸶。老家应该有许多熟识的面孔，一遇见就会惊呼：玲丫头都老啦！难怪呀，三十多年没见了。

那个三十多年的老家，一直在梦里出现。梦中的我乘坐一艘小船，顺流而下。我的双眼紧盯着右岸，寻找着通往村子的小径。我记得那个河湾前不远处，有许多土台坡，坡两旁种了许多大叶子蓖麻，我们折几段柳枝穿在叶子上，几下子就能做一顶兔耳帽。

只是，我找不到熟悉的景物。那些开着粉白的李子树呢？那些长着铁针的篱笆墙呢？那些挑着大水桶的村民呢？我在小船上坐立不安，上不了岸，找不到家。我把老家丢了。

终是放不下这个梦，决定去寻找那个遗失的家。从前的日子很慢，道路很长，似乎走不到尽头。如今才出镇子，一个哈欠还没打完，就到村口了。记得小时候妈妈带我去镇上赶集，直走得腿发酸，不得已赖上了她的背。那时的她是如此的年轻，边背着我，边叨咕着：“小丫头片子，再不带你上街玩了。”村子到镇上怎么是一个哈欠的距离？我期待着柜台里的“猪耳朵”小麻花。还有那些花花绿绿的布匹，只要上街，母亲都会给我扯上一段做新衣。只是，小脚丫子实在是迈不动。

村子再不是我熟悉的模样，从前那些横七竖八的房子变得整齐有序，集中在一块。我的家呢？肖琼很惊喜，她一下子就找到了自己的老家。她是通过房前屋后的水塘找到的，那时候我们常在水塘里摸鱼，鱼似乎总也摸不完。上学时，我们总是结伴而行，我家离她家也就几步之遥。肖琼以她的老家做中心点，往上走，面对着一块葱绿的菜地发呆，环视左右，肯定地说：“应该是这里了。”高大的杉树呢？土坯墙呢？有玻璃亮瓦的房子呢？怎么能是一块小小的菜地！

正好有一个头发灰白的婆婆过来，耳朵聋得厉害，冲着她耳朵大声打听，才确认这就是我家的老宅地。婆婆一把拉住我的手，说你爸妈还好吧？我是秋莲的婆婆你不认得了？

秋莲的家住在湾上，我要穿过整个果园子。一米来宽的土路旁，先是桃树，再是梨树，最深处就是桔树，布局有序，层次分明。伸手就能摘个果子，衣服上擦擦，边吃边蹦跳着小跑，一会儿就能到秋莲家。她婆婆很凶，总是板着个脸，手上拖一根响竹棍吆喝着鸡，嘴里嚷着：一天到晚疯，滚开去，滚一边去！我和秋莲很知趣，知道她是骂我们呢。于是我们就真的滚得远远的，去果园子里寻大瓜，小拳头使劲地砸开，一屁股坐在草地上吃。

秋莲的老家也不在湾子上了，几个小媳妇坐在门口说话，近前去，也不认得。没趣的走到湾子的尽头，宽阔的河几时减的肥？两岸怎么如此之近了？湾子里再不见小船，好像不用船，用撑杆跳就可以过去了。村里都用着自来水，哪还有人挑担？

那些排成行的果树也快消失殆尽了，种上了蔬菜和麦子。有一块麦地里，还有十来棵桔树，学斌的哥哥正在给果树治虫。他舍不得这些树，村里人觉得种果子收入太低，但他不指望这些树过日子。他好像是为我们这些抛弃了村子的游子们种的思乡树，有这些树屹立在村子里，我们或多或少都还能找到过去的影子。

难怪在梦中找不到老家了，因为老家真的消失了。那棵楝树也许太寂寞，自行遁迹了，村长拿着个铁锤“当当当”敲着破铁犁，村民们立马从四面八方汇集过来，听候分配上工任务。很多时候，下工的男人们都不会回家，坐在大树的阴影里闲谈。老房子也寂寞，没了人声，没了喧闹，它也自行倒塌了，任绿色的蔬菜将它覆盖。河水也寂寞，没了鹭鸶和小船，没了孩子们扑腾，寂寞就相思，相思使人瘦，所以河水也瘦得没了形。

真不是梦蹊跷，是我们把老家丢了。出村口时，看见一个熟悉的身影，那是和我妈最要好的登兰姨，年轻时的俏模样变成了水桶腰，老苍得厉害。我站在她面前“嘻嘻”笑，也不叫她，她定定地看着我，而后一把搂着我，喊道：“玲丫头啊，三十几年也不见你回来，看看，你都老了。”

看来，老家不止是一个梦，而是经久不散的思念，无论走多远，老家都会是我们魂牵梦萦的地方。