夏日故事

我的夏日况味

文/白沙道人

黄梅季节，空气都是湿漉漉的，弥漫着野草的青涩、树木的滋润、雨后的清新和泥土蒸发的味道，整日不息的蝉的鸣叫和不时传来鸟的啁啾。梅子黄了，杏子肥了，红了樱桃，绿了芭蕉。等湿闷多雨的日子过去，就是漫长、炎热的盛夏。美国作家、诗人黛安·艾克曼说：“没有什么比气味更叫人难忘了。一个气味，也许在不经意间就转瞬即逝，却足以让你想起很多年前的那个夏天，你在山里的湖边度过的童年。”那是个充满慵懒、自由、思想和梦幻的季节。

童年的我，每到此时，特别盼望父亲回家。父亲在江边小城执教，两地相距仅二、三十里，但他只有寒暑假才能回来。不知从什么时候起，每年七月父亲都送学生来参加高考，总要带回当地山区的时令特产——蟠桃。扁圆的桃子外面，覆盖着细细的绒毛，几分浅绿，几分鹅黄，几分牙白，透出浓浓淡淡、大大小小的红晕，咬一口，芳香扑鼻，甘甜爽口，吃到最后，那桃核还含在嘴里，舍不得吐掉。父亲带回的不仅桃子，还有欢声笑语。

小时候父亲常带我到教场去玩，有时就在西南角的大光明书场听书。开始我还坐得住，只见台上一个老头将折扇“刷”地打开，惊堂木一拍，绘声绘色地说《武松打虎》，抑扬顿挫，惟妙惟肖。但时间长了，就要走动，何况外面教场除了茶楼，还是一个大卖场，各式玩杂耍、卖花鸟鱼虫、文房四宝和小玩意的。有一次，父亲看我实在坐不住，没等结束就领我出来，后来知道那个说书的人就是王少堂。父亲有时在饭桌上，端着小酒杯，一边喝酒，一边给我搛花生米或香干，来了兴致，也即兴说上一段笑话或故事，笑得我常捧腹不止。有则笑话至今记忆犹新：一位老先生买了一块芝麻烧饼，坐在店堂里，一手托饼，一边慢慢吃，可一不小心，洒了一些芝麻在桌上，老者用手指沾了唾液，点起桌面上的芝麻放进嘴里。还有几粒落在了桌缝里，他左思右想，终于用力拍了几下桌子，大声喊道：我们一定要解放台湾！于是那几粒芝麻随着桌子的震动，从缝里蹦了出来。

长夏的夜总是姗姗来迟。那时的后院里还相当宽敞，中间一条小路直通井栏，“曲径通幽”接到火巷尽头的小门。从春到夏，两旁次第开着紫荆花、绣球花，凌霄花，此时，正是姊妹花盛开的时候，红的，粉的，紫的，一丛丛、一簇簇，灿若云霞，散发着淡淡的香气。晚饭后，从井沿上，拎起早就吊在井里的西瓜，切成片，红瓤黑籽，冰凉冰凉，沁人心脾，吃完后，满腮还留着红红的西瓜汁。乘凉时，父亲坐在天井里的凳子上，摇着芭蕉扇，前面围坐几个大大小小的孩子，有时也有大人立在旁边，听他说书，直到夜深，才在母亲的催促下，恋恋不舍地回屋，临散，还要求父亲“明天再讲”。

一年之中，我与父亲聚少离多，后来发现对他的印象，竟没有他的学生多，着实让我羡慕。听他的学生回忆，他在课堂上也常说书，而且曾提过，如果他不当教师，说不定会说书。不过，父亲讲的故事，不是一味逗笑，他最擅长的主要是历史人物和掌故，尤其是《东周列国志》和《三国志》里的精彩章节，令他的学生们至今不忘。有时他还在课堂上按古法吟诵唐诗宋词，多年后有听过的他的学生问我，你怎么没有继承你爸爸的“绝活”？

父亲曾把我接去学校过暑假，美其名曰“集体疗养”，教师们各自住在家里或宿舍，学校每个周末安排聚餐，晚上在礼堂放电影，记得有几部是前苏联片子，什么《运虎记》之类，那时还是中苏热恋时期，后来“蜜月”结束。到我十岁前后，因为大饥荒，生活十分艰难了。我几次独自乘车到学校，去取父亲托人买的胡萝卜，装在一只大麻布口袋里，他把我送到车站。那时，境况好的人家可以买到“人造猪肝”（据说是树上垂挂的虫子、俗称“吊死鬼”做的）和山芋点心等一般人买不到的食品，而胡萝卜就是我家的美食了。我一直以为，我的瘦长体型大概就是当年吃太多胡萝卜造成的。其间有一年，我还在父亲学校附近的小学读过一个学期，从操场的后门出去，走不多远就到了，小学里有一位擅讲福尔摩斯探案的女老师，每逢她间隙精神病发作，就被人绑到三轮车上，送去医院，我就眼巴巴地盼望她早日回来。

父亲住在学校池塘边的平房宿舍里，他的被头上浓浓的烟草味给我留下很深的记忆，我也曾帮他裁纸卷烟，抢着为他点火，父亲不知从哪里还搞到一个自制卷烟的小机器，我时常在旁“实习”，直到能独自操作。每到中晚，跟在父亲身后，端着褐色的瓦罐，到食堂去打“饭”，其实就是两个黑黑的粗粮饼和照见人影的清汤。在此前后境况稍好的时候，父亲有时在宿舍开伙，他带我在屋后的冸池边上摸螺丝，光脚踏在水塘里的滑溜感觉真好，躺在水底或吸附塘边的螺丝，带着泥土和水草的腥味。等摸到足够我俩吃时，就回去养着，炒了吃，虽然没有多少调料，但味道鲜美。夏日的冸池是一年中最好的时光，四周绿柳成荫，池中亭亭的莲梗，田田的荷叶，间杂着含苞待放或红裳初露的荷花，晶莹的水珠在叶上滚动，欢快的水鸟在池上追来逐去，不时听到青蛙蹦入水中的“扑通”声。这是我印象中最闲适的“荷塘摸螺图”，如今，仍是我心中的水墨意境。

父亲身体不是很好，尤其冬天是他最难熬的时候，但除了假期，也从未见他回来休养。我最后一次去学校看他，是一个湿热的夏日，他被贬到食堂捡菜，在所有被批斗的老师中，对他算是“优待”了。他所住宿舍南面几百年的木结构奎光楼，登楼能看到万里长空，大江东去，此刻更加残破不堪，不久就被彻底拆掉，当柴火烧了。父亲后来病重回家，他去世前收到一封部队来信，在师道尊严被彻底践踏的年代，读到一位战士认认真真、规规矩矩、洋洋洒洒写来的信，委实十分难得，令我们全家感动。前些年，父亲的学生告诉我，那是他最艰难时候曾经资助过的一位朴席的学生，而父亲从未对我们提过。在那个春寒料峭的日子，父亲知道母亲性格，在安排好自己后事的当晚，仿佛如释重负，躺下睡熟后，再也没有醒来，再也没能走出那所深宅大院。

父亲生前对我没有很高的希望，在绝望的年代，他曾说过，要我做一个鞋匠，他相信，即使百年以后，人们总要穿鞋，所谓“三年大旱，饿不死手艺人”。四十年后，当我在美国迈尔密所住的旅馆后面的海滩上，迎着加勒比海温暖湿润的风，看着各式各样休闲的人们，突然想到，如果父亲能活到现在，一定带他来享受这白色的沙滩和金色的阳光。你陪我度夏，我伴你过冬，但那也就是痴人说梦罢了，我曾写过一首小诗：孤帆远去泗源沟，塔影仓桥伴鼓楼。月映泮池惊倦鸟，朝阳初照大码头。诗中嵌入父亲的名字和他曾带我走过的五、六个熟悉的代表性地名，里面盛满夏日光影，码头鱼市场上人头攒动和鱼腥味，阵阵江风吹送着渐行渐远的渔船。

童年的冬天比现在寒冷得多，结冰的地面很是湿滑，屋檐下挂着长长的冰凌，开春的时候，冰柱断裂的声音十分清脆。但夏天也没有现在这般炎热，暑期没有很多作业，轻松自在，满世界地疯跑。年纪渐长后，曾三五成群，溜进瘦西湖，划着湖边的小船，到湖心采摘野菱，有时干脆在五亭桥上午休，瞪大眼睛，望着亭顶曾经彩绘的藻井，被惨烈的白色覆盖，惨不忍睹。最凉快的是在大明寺内、平山堂面朝江南诸山的大厅里，躺在大理石的桌上，睡梦中竟一次没有获得欧阳修的接见，也许这位老知府也被关入“牛棚”或进了对面观音山上的“五七干校”。

在家里，夜晚则在火巷里放几只凳子，做着“仲夏夜之梦”，睡到半夜被母亲叫回屋内。故宅旧屋与东边人家仅一墙之隔，两边高高的山墙上长满了爬山虎，叶下有夏虫低吟，偶然还有壁虎“撒尿”。不时有萤火虫忽闪忽闪的，转眼飞高飞远，带走无尽的遐思。一年四季，只要有空，母亲总把火巷打扫得干干净净。夏日的暴雨时常突如其来，狂放不羁，火巷成了小河。我小时最喜欢折纸船，放在水上，看它飘到尽头，还喜欢穿着木屐，在水中来回地趟。有一年，外面“兵荒马乱”，不时听到枪声，整整一个夏天，我被母亲关在家里，大多数白天时间都在火巷里度过，一坐几个小时，临摹法国作家萨克雷《名利场》和俄国作家果戈理《死魂灵》里的全部钢笔画插图。火巷狭小、窄长，但阴凉、宁静，抬头是一线天，看白驹过隙、乱云飞渡。有一位支校的解放军曾经来过，说这里是“长江三峡”，他一定是重庆人。这位可爱、可敬的吕班长没有收缴我们捡到的子弹，而是到火巷尽头通往后院的门前台阶上，小心翼翼地倒出里面的弹药，把黄亮铮铮的弹壳留给了我们。我心目中的这个“长江三峡”现也早已沉入浊流暗涌、险浪滔天的江底，包括那座赏罚分明、惩恶扬善、阴森惨淡的东方神曲之乡——鬼城丰都。

旧话说，树大聚阴，老屋有鬼。暑期常跑到西边隔壁的“何家大院”去玩，里面有栋危楼，传说有人吊死在里面，大人多次关照，不准进去。我小学时回家晚了，常带着红领巾，高声唱歌，走过火巷，因为据说鬼怕红色、怕火光、怕声音。那时正似懂非懂地看《聊斋志异》，虽没有梦到蒲松龄笔下的“好事”，但对妖狐鬼怪还是心怀敬畏的。有一年夏天，确实有人梦游，半夜跑到后院，覆在井沿上，对着井里大声痛哭，我至今一直不明白他为什么对井痛哭。若干年后一个夏日中午，他幼小儿子不知为什么大发脾气，又哭又闹，在堂屋的地上来回打滚，浑身裹上泥巴“铠甲”，我把他拎到井旁，提了几桶水，才帮他洗净。几十年后，当这座古老的宅院被彻底“改造”成兵营，据说有一位武警士兵发生梦魇，于是，就有传说，宅里“闹鬼”。

夏天是母亲相对比较清闲的时候，她用剩饭发酵，做“酥头令”，就着稀饭吃，那松松泡泡、酸酸甜甜的味道，至今难忘。饥荒年代，母亲总是绞尽脑汁，用最简单的食材，做出尽可能可口的食物，给我们充饥，麦糁菜饼、元麦焦面，甚至有两、三年的端午节用大麦粯和蚕豆瓣包粽子。有一年青黄不接的时候，家里来了一位不速之客，是父亲过去同事的爸爸，说江都乡下已经饿死人了，儿子一家又不管他。母亲赶紧安排他吃饭，不顾暑热，坐在煤炉边，用家里仅有的粗面粉，为他炒面，那满屋的焦香令人馋涎欲滴，但母亲并没有留下一点，全都给他带走了。

我的父母亲感情甚笃，从未听过他们吵架，哪怕拌嘴，也从不大声呵斥。他们对孤苦无依和老弱无助之人充满怜悯和关爱，总是竭尽所能给以帮助。父亲对学生更是谆谆善诱，而母亲则善良忍让，甚至看到人家吵架斗殴，揪扯头发，也会吓得瑟瑟发抖，久久不能平复。他们虽不富有，但绝不吝啬；虽不外露，但绝不冷漠，他们的遗产无法用金钱衡量。正如十九世纪末的美国作家和诗人雷克斯福德所说，“懂得爱的心灵，不会有冬天的冰霜和严寒，夏日的暖意会恒久停留。”

母亲喜欢清香淡雅的花，栀子花、茉莉花、白兰花。每到秋天，还喜欢芬芳馥郁的香橼，每每带回三、四个，放在盘子里，渐渐地满屋生香，窗外都能闻到，从淡黄到深黄，直到干枯成深褐色，变得蜷缩干硬。但母亲最喜欢的还是白兰花。白兰花在云南一带叫“缅桂花”，电影《阿诗玛》里有一首着名的插曲《缅桂花开十里香》，可见其香传播之远。盛夏时节，常有农家妇女提着竹篮，沿街过巷叫卖，篮子里整齐地摆放着用细铁丝串成的对对白兰花，小小的浅绿色花萼上，修长的象牙色花瓣紧紧地包裹着，含蓄雅致，清香隽永。白兰花的香味从含苞未放时就开始散发，直到盛开、生锈、枯萎，因而留香最为久长。每年母亲总要花几毛钱，买上几对，用水养着。晚上用小手帕托着，放在枕头旁。白天就别在老式大襟衫的第一个布扣子上，那和白兰花一样颜色的柞蚕丝的大襟褂子，是母亲一针一线自己缝制的，那老式的布扣子也是她在昏暗的灯光下一上一下自己结成的。母亲带着含苞的白兰花做事、出门，从东圈门、小莲花桥、古旗亭，到翠园桥，在她走过的地方留下一路浮动的暗香。

直到现在，每年盛夏，亦已步入暮年的我，也总要买几对白兰花，养在盛水的小盘子里，供奉在母亲的照片前，以祭奠那些逝去的夏日况味。

炎炎夏日

文/piaoyidexing

再等两天头伏就来到了，炎炎夏日的三伏天带着热情带着温度降临了。

前几天高温下在室外从早晨八点呆到12点，头晕呕吐胸口闷，双手无力竟然握不住一杯递过来凉茶，手机拿不稳也摔倒了地上。被送进医院打针输液，在医院里我难受的想哭，还有一种恐惧的念头在还算清醒的意识里被揪起来，如果我有什么突发的意外，我家孩子大学还尚未毕业。那一刻内心的害怕和身体的不适让我的泪终究没憋住，躺在医院里身后要面对的事情千头万绪，身边也没有一个亲人，感觉到力不从的心恐慌。

好在虚惊一场，回家里静养几天。一直觉得精神有些恍惚，胸口也觉得不舒服。天热，稍一活动就大汗淋漓，关了空调就觉得浑身潮湿的能拧出水来。高温一切都是有气无力，家里的绿萝却郁郁葱葱垂下很长的枝条，或许在这样的季节里，只有这些绿植能够生机勃勃笑对炎热吧！

心浮气躁也许和天气无关，何去何从又成了眼前至关重要的必须解决的问题。十年了自我放隧，当有些存在是空气，生活里把孩子的需求看的高于一切，换而言之孩子成了我全部的精神的的寄托和希望，那么我存在的意义有是什么？

一直不不愿意承认自己的一事无成，小时候靠父母工作靠父母，就连现在也是靠着以前的经济基础做依托，自己忙碌的价值和位置又在哪里？

我很羡慕我的同学他们开个夫妻店，夫妻齐心协力打理着自己的生意，挣钱养家靠的是的勤奋和努力加上数年如一日的坚持。我很羡慕朋友有着一份高薪的的工作，自己有才气有能力，努力工作挣钱买房养育儿女。他们都值得尊重，他们都是真正的靠自己自食其力的活着。

我的前半生都留下了些什么？

晚风从窗外习习吹来，楼下放暑假的孩子的嬉闹声也隐隐飘进窗内，周末休息的人，如果没有事情，这个时候大都在家里准备晚饭，或许过日子就是这样周而复始的吃吃喝喝，或许要想明白什么是四十不惑。中年后的目前稳定的一切，就是最适应你的生活。不要不甘心，那么些年华都已经过去，该发生都已经发生，那些没有来得及做的事情，也成了定局。

别说三十年河东三十年河西，十年五年人和人都会有越来越远的的距离。这么多年安然无恙稳定的生活着，为每一朵花开微笑，为每一件新衣服喜悦，为孩子的成长的每一步欢呼，为老妈一句夸奖觉得不虚此生。在该上学年龄上学，该上班的时候，工作了。适当的年龄结婚生子，不坑蒙拐骗不啃老，力所能及给与自己孩子最好的教育条件，我曾经相信过花好月圆白头偕老，我曾经哭过醉过，也曾擦干泪水坚强独立。我兜里没钱，脸色没颜，身边人也没有不离不弃陪伴，可是我始终不放弃相信天无绝人之路。

我不能懈怠不能不作为。暑假过后孩子大二的学费书本费住宿费，厚厚一叠红版要如数打进卡里，方能保证孩子下学期能正常的坐在教室里。我生了他，养育他成人也就是我不可推卸责任。

什么样的工作，在哪里工作，做什么，都不重要。重要的能够通过这份工作换取生活必须的的钞票。

倦了厌了累了，背上熊囊，约上好友带上孩子，来一场说走就走的旅行。可以去古城去名山大川，也可以去海边看潮落潮张。不能奢望拥有很多，可以给身心多一次游走与美景中享受。

安全感和存在感压迫的不仅仅是我自己。我本一个最普通的平凡人，想那么多干吗？所有前思后想的回忆于事无补，徒增困惑。有时候人生需要难得糊涂。人生就这么几十年，对于永恒天空大地，我们每一个人都注定只是一个匆匆过客。

我爱夏日长

文/吃麦子的羊

左眼皮上揉掉了一小撮睫毛，它们生长的速度让我等得心灰意冷。它们只管使劲儿耍着小性子，整天同你插科打诨，给你草色遥看近却无的失落感。六月，许是参透了我是个急性子，又许是觉得我恼羞成怒的样子挺可乐，便也来凑热闹。只是短短的三十个日出日落，日子却慢得像是横七竖八地躺在校园人行道上的黑色柏油，被太阳晒得融化掉，死皮赖脸地粘在人的鞋底上。

月初时候，我从宿舍楼大门的墙角，拾来一盆植物。它的形状像株芦荟，可是又不全然相同，叶子内部多了些密密麻麻的白色斑点，触上去有明显的凸起感。这棵生得奇怪的植物，颜色绿得暗暗的，气色极差。呼吸也遮遮掩掩，就像那天课上的细胞学老师。

老师已经站了大半节课，脸色很不好。她挺累，我们都明白。上个月，老师穿着风衣上课，小肚子轻微隆起，除了面部干涩的疲惫感，让人察觉不出她的身体里已经有了一个小生命在和她同步呼吸着。这个月，胎肚已经十分明显。他长的真快。陡然增加的负重，让她很吃不消。气色和心情都没有准妈妈的滋润感。她的一只胳膊支在讲台上，尽量让语气里塞入点力气。呼吸紧巴巴的，像是大雨将至，费力游到水面上层的鱼，气若游丝。

有谁会不愿意大口吸气呼气呢，只是那样需要的气力太大了，身体已经消受不了这样的动静儿。

彼时，尚只有二十六七度的气温，可对于这棵植物薄薄的叶肉来说，已算得上是大劫了。墙角那一隅窄窄的阴影，并未带给它多么牢靠的庇护。安置它的是一个瓷看到了些微能拯救一个生命的可能，让我最后决定带它走。倒不是我有超人的观察力，进进出出这么多双眼睛，总会有一些注意到它。她们没有弯腰去捡，想必多是认定它已是垂垂将死，捡起来也是枉然吧。

我想赌赌，那丝生气，并不是我的视觉幻像。这盆小家伙，到底没有辜负我。仅二十多天，它就已经可以在白剌剌的太阳下，昂着脸硬气地伸长，毫无畏惧之色。夏天的暴脾气，已经被它制服得妥帖。这个夏天，让它畏惧半生，又让它热爱半生。

这些时日，它好像遇到了一群难缠的家伙。它被放在宿舍的阳台上的，头顶就是两扇大开的窗子。去给它浇水，看到一大团一大团的杨絮将它深深地埋着。飞入白花寻不见。我能想象出它气急败坏的小脸儿，竟站在一旁轻轻得笑了。受到困扰的，不只有它。宿舍里角角落落都悬着杨絮，我们日常的吸气都成了一项技术活。

楼旁，就是两棵杨树。它们的姿势很奇特。粗壮的根部几乎融为一体，像是从同一个树坑里长出来的。势均力敌的它们，完美地构成了一个巨型等腰三角形的两个腰。栽种时，它们还是孱弱的树苗吧。栽种它们的人，未曾料到它们能长得这般粗壮，就也没有费下心思去规划一下各自的生长范围吧。我也是凑巧，目睹了它们平日里隐匿的气场。

东风说来就来。这两棵杨树，此时就像是得势的枭雄，一声号令，杨絮变化作了千军万马，从军他的身后疾风骤雨般向西边挺进。密度，赐予了它们惊心动魄的力度。它们本是腰肢细软，针线闲拈伴伊坐的美娇娘。此时，却分明是步伐铿锵，不爱红装爱武装的娘子军。我被杨絮的速度和密度震慑，似是见证了一次静默无声的万马齐喑。它这副形象，是夏天赐予它的。

课上，老师陡然惊叫一声，竟哭了。我们也慌了，担心她的身体。她眼睛汪汪，望着我们笑着哭：宝宝，它刚刚踢我了！我的心里一软。我真为她高兴。

夏天，赋予了生命体太多无法预测的可能性。它无法无边的脾气，可以让一个村庄转瞬间没于泥石流，可以让万亩农田颗粒无收。却也只有它，才能容得下大地上层层叠叠的绿色；却也只有它，才能载得起这整个大地上绵绵长长的生长。

夏日观洪水

文/原子

小学时，老师讲授《鲧禹治水》，大禹三过家门而不入的故事，在脑海里留下了深深的印象。于是，每到夏日，当石破天惊、狂风暴雨停下时，我就和同伴们撒着小脚丫子跑到到河埠看洪水。

记得有一晚，半夜被巨雷惊醒，接着就是雨点砸在瓦片上爆豆似的响。无休无止，整整下到天大亮。好不容易等到风停了雨住了，我一骨碌翻身起床，一路小跑来到了河埠上。这时，岸上的人们早已忙乎开了。这其中，有捕鱼的、有捞芦柴的、有看热闹的等。暴雨过后的河面，陡然增阔。雨前平静温柔的河流，突然变得暴怒。洪峰推波逐浪，气势汹汹，犹如一条龙咆哮着肆虐河床。此情此景，看得人惊心动魄，热血沸腾。再有那波涛逐浪声，哗——— 哗——— 哗，震耳欲聋，让人心惊胆战。

你看那捞芦柴的人们是多么卖力。这里面有男人有女人，有壮年也有小小少年。壮年人站在洪水冲刷的岸边，用一根长长的竹竿或木杆，杆的前端用一号铁丝做成弯钩，再用绳索牢牢地绑紧。这东东也很管用，洪水冲下来的木材呀枯枝呀，只要竹竿够得到，往身边一挂就得“财”了。有时幸运，洪水冲下几条大杉木，要是能挂上来，那可是得了大“财”。能捞得几条大杉木，可以做床做凳做柜子，那岂不是一笔大财哦！记得有一次也是洪水暴涨，我堂叔和他儿子捞到十来条杉木，很神秘地藏到我家后园里。过了几天，外面传出话来，上游一处木材站杉木被洪水冲走，站里来人搜查。我堂叔听后马上带了儿子来藏匿，刚把后园的土坑挖好想埋到地下，就被站里的人逮了个正着。于是，堂叔被办了几天学习班，大“财”没得到，还减了工分破了小“财”。

观看了人们跟洪水搏斗下抢得的成果，自然精神振奋，但狂放不羁的洪水也让人恶梦连连。我们在观看洪水泛滥、洪峰追逐时，有时也看到漂来房梁和门窗，偶然还看到漂来死猪或死牛。看到这些我心里嘀咕，一定是建在江边的房屋被洪水冲垮了，可千万别伤了人啊！因为我知道，每次大雨，住在江边的叔叔深更半夜就把我家搅个鸡犬不宁。他的鸡、猪舍建在河边，为防被洪水卷走，不管是白天黑夜，洪水来临之前都要把鸡鸭等赶到我家安顿。原因是我家在村中高处，不惧洪水。想啥就来啥，突然有人一声惊呼：看，上面漂下来一个人！我和人们的眼光一同瞄向洪峰推涌着的一个黑点。黑点越来越近，看清了，峰面上漂浮着一具人的尸体，身着一条黑内裤，头下背朝天，汹涌的洪水一起一伏地把尸体急速推向下游。这个恐怖的画面在我的脑海里记忆犹新，一辈子忘不了。

长大后，离了家参加了工作，而后结婚带小孩，夏日观洪水已是非分之想。即使后来调到沿河单位，每发洪水之时也无心观看。时间一晃就过了几十年，静下心来再看世界，家乡巨变让我们的母亲河也换了新装。昔日凸缺的江边两岸，已修成了整齐划一的高高的防洪堤，防洪堤上是宽阔的休闲大道，休闲大道上绿树成荫。站在休闲大道上，人们已不再惧怕洪水，而是每到夏日洪水暴涨时，人们就走上防洪堤去欣赏洪水的壮观。过去那种由于洪水暴涨给人们带来的惊悸和恐怖，到现在则是带着一种激情和赞叹来欣赏。经过几十年的不懈努力，沿河两岸低洼处的村庄已全部搬迁到高处，以电代柴彻底改变了人们的生活方式。

写到此处，一道闪电划过长空，屋外的雷声骤然响起，紧接着爆豆般的雨点砸在屋顶上树叶上玻璃上。我把键盘一推对妻说：走，看洪水去！

夏日凉皮

文/王自亮

凉皮由来已久，不知其始于何时何地，又由何时何地传至小城。但在小城，凉皮因价廉物美，老少咸宜，深受欢迎；无论达官显宦富商巨贾，还是平头百姓普罗大众，都对其钟爱有加。

凉皮制法相对繁琐：和面、揉面，面须揉得光洁筋软后，再注水搓洗，待得水清如新，不着面痕，沥水，下沉浊者即是面筋。将沥后之面水静置，沉淀，去水，寻一细箩，铺一层棉布，面糊倒一层，晾一晾，揭起，再倒，如同造纸，千余张凉皮就需要一天工夫。火候拿捏到位，所制凉皮，皮白如玉，薄厚恰好，面筋也筋道多窍，松软适中。不然，则非硬即软，非薄即厚。

凉皮吃法有三：一是凉拌，拎一张凉皮，切条装碗，放入酱、醋、盐、黄瓜丝、面筋块、荆芥叶、辣子油，片刻即好。二是热炒，类似炒菜，凉皮切条入锅，浇油、葱花翻炒，稍后放入豆芽、面筋块、芹菜梗，洒少许水，略等片刻，待面皮吸入汁液后装盘，其味无穷。还有一种做法，将凉皮铺开，铺上黄瓜丝、面筋，抹上芝麻酱，放点盐、醋，裹起来，谓之“卷凉皮”；吃起来不用碗筷，放于方便袋中，如津门的大饼鸡蛋，可边走边吃。

小城内有家炒凉皮很有名。该家掌勺的是一对老夫妻，炒的凉皮，色泽浓重，鲜香无比。香气浸染半条街巷，过往行人也不自觉吸两下鼻翼。刚结婚时，单位在其近旁，妻每有电话来，不用问，准是要吃炒凉皮。久而久之，我也学得乖巧，隔三岔五买得一碗，妻喜笑颜开。

掌勺的老夫妻有一怪癖：一日内只是上午营业半日，中午过十二点就歇业关门，人再多也不开。但小店越发食客盈门，趋之若鹜。时下，有人责怪苹果公司的饥饿营销，他们却不知道，我们小城的这对老夫妇，比乔布斯还要聪明，十多年前就实行了。

凉皮凉吃，清凉解暑。炎炎夏日，来上一碗，凉皮白如玉，辣椒红似火，黄瓜如绿水，让人想起皓齿明眸的水灵姑娘，看上去就十二分欢喜。美美地咬上一口，清风徐来，白云缓飘；再配个脂油火烧，一口浓香，一口清爽，一时之间，不是神仙，胜似神仙，手便紧把了桌子，生怕一阵清风，飘然而去了。

夏日思绪

文/蝶恋花.杏花雨

夏日的农村，天高、地远、云淡；夏日的田野，风轻、鸟鸣、虫喃。

站在老家碧绿的山坡，微风中飘荡着野花的芬芳，空气中散发着泥土的清香，蓝天下飘逸着白云的安详。此刻，躺在柔软的绿草地上，和野花做伴，与鸟蝶为伍；让清风抚面，任草染衣衫；地为席，天做被……此时，尘世的烦扰烟消云散，人世的恩怨不再浮现。

静静地享受安逸，淡淡地品味洒脱。闭眼遐想，用心聆听，露珠在悄悄地择别；花儿在追逐着戏蝶；虫儿在窃窃地呢喃，鸟儿在欢快地聊天……人似乎飘逸，心似乎远离，魂似乎归去。好一派美妙的风光，好一幅绝妙的美图，沉醉在心无旁鹜的品味中，迷失在如梦似幻的惬意中。

乌云遮住蓝天，心头掠过了酸楚。顷刻，泪眼模糊了视野。莫不是惋惜岁月匆匆带走了花样年华，莫不是轻叹时间流淌唤不回年少时光，莫不是留恋逝去岁月渴盼着再次重逢……

永别了，无拘无束的童年，天真烂漫的岁月；永别了，毫不吝啬的青春，莽撞青涩的失落；永别了，虽苦犹乐的军旅，荒废时光的记忆……微风驱散乌云，天还是那么蓝，蓝得深邃；云还是那么白，白得纯净；草还是那么绿，绿得清新；花还是那么艳，艳得耀眼。人却不是那个人，沧桑中变了样子。心却不是那颗心，挫伤后留下痕迹。

笑容的苍凉和妩媚里显露出岁月的体温，风撩的额角和发梢已有年轮的斑痕。留不住的，何需挽留，让岁月的车轮碾碎；忘不掉的，何需提起，让记忆的影子拾起；不是你的，何须强求，让美好的回忆醉迷。过去的终究过去，今天的还得珍惜，明天的寄托希冀。

夏日丝瓜

文/伍中正

久居乡村，自然对村庄的一些瓜菜有所牵挂，有所念想。丝瓜也不例外。

丝瓜是村庄普通的一种瓜菜，它用藤、叶、丝瓜告诉我它的形状、气味和用途。丝瓜也是我熟悉的一个名词。这个名词，我用心打量，并用心爱着，在夏天，在其他的日子。

在我的家乡，丝瓜是家家户户必栽的藤菜，家乡流传着这样一句谚语：懒婆娘不用兴菜园，一株丝瓜吃半年。这句谚语足见丝瓜结瓜多，结瓜期长。仔细算，从春天丝瓜秧苗探出头来，再到夏天打蕊开花结瓜，一直结瓜到秋天，一株丝瓜穿越了三个季节。因此，那些不愿在菜园子侍弄蔬菜的女人，只要栽上一株丝瓜，就能解决夏、秋吃菜的问题。我所在的屋场上，还真有这样的女人，平时，她们不愿在菜园子种下伏菜秋菜，倒是种上一株两株丝瓜，那些拼命结着的丝瓜，让懒女人又有了更懒的由头。

在我的眼中，往往一根木桩，一段草绳，就把丝瓜的脖颈引向了夏天。我发现，丝瓜藤生长的方向就是夏天的方向。我还发现，丝瓜藤的依附性很强。丝瓜藤最喜欢沿藤架、树木跑，它的触须只要粘着啥东西，就迅速地占领。如果没有东西依附，丝瓜藤就满地跑。那些藤上长出的丝瓜遇到蚂蚁或者青虫叮咬，便长不成气候，烂掉了。

一路行走在藤架上、树木上丝瓜藤当阳、透风，结瓜也多。那几年，我家的丝瓜藤爬到屋头一棵高大榆树上，满树的丝瓜藤散开，藤上的丝瓜结了一根又一根。如果不走近榆树，倒认不出榆树了。那些丝瓜吃不完，也没全部摘下来，到晚秋，不知不觉，树上的老丝瓜臃肿沧桑，明显地多了起来。

有时候，丝瓜藤爬上树，长出的丝瓜不好收摘。过去，我常常用一把锋利的划镰绑扎在一根长长的竹篙上。握着竹篙，找准丝瓜的瓜蒂，然后轻轻一划，丝瓜就割掉了。那些割下的丝瓜弄不好摔在地上，摔断身子，露出里面白白的瓜肉。摔伤身子的，还从里面流出丝瓜的汁液来。我不知道，那是不是丝瓜的眼泪？

我打小时候就喜欢看丝瓜藤开花结瓜。印象中，丝瓜花呈黄色，花朵算比较大的。我经常拿黄瓜的花跟它比。它们的花色非常相近，只是，黄瓜的花朵明显的没有丝瓜的花朵大。在丝瓜藤上，我还发现一个事实，不是每一朵花都能结瓜。有些丝瓜花是空花，不结瓜。空花开过几天，就蔫了落了。暗暗地，我替那些就那么走了一遭的空花惋惜。除了看花之外，我还经常走到丝瓜花下，特意去闻闻丝瓜花的味道。闻过很多次，闻过很多丝瓜花，倒是没有闻出特别的香味来。

我的家园里，经常就能看到丝瓜生长的场景，安静地生长，安静地度着夏天。常常是水嫩翠绿的藤叶，对夏天充满好奇。它修长、曼妙的身子，随一条草绳缠绵而去。我常看见，夏天在丝瓜上走动的身影。

暴雨是夏天的常客。一场暴雨来，整个丝瓜藤上就是一个水世界。水在花上流，水在藤上流，水在瓜上流。夏天的光阴也随之一寸寸流去。我常听见，夏天在丝瓜上说话的形态。

丝瓜藤朝前张望，又不时回首。转眼，从最初出发的藤老了，一些丝瓜就老了。再转眼，一些丝瓜就进入了秋天。

我就是那个牵挂丝瓜的人，在秋天的家园，看那些丝瓜无语走远，走远。

夏日圣诞季

文/李冰

住在远离悉尼市中心的小镇，日子过得如隐居“桃花源”般“不知有汉、无论魏晋”。幸好隔三差五有邮差送来免费报纸，才略知周边世事。

这日读报得知某处有一迎圣诞社区活动。周六的早晨，便由汽车导航将我们引领到20公里开外的另一小镇商业街，去凑个热闹、看个新鲜。

约100米街区，一支色彩鲜艳斑斓、装扮造型各异的游行队伍，一下子点亮街头人群的心情和表情，一起融入浓浓的欢乐圣诞季。只是这支队伍走得有些散散漫漫，看上去并非那么训练有素。他们行行歇歇、走走停停，时不时与街道两旁或坐或站的观众打招呼。也许是人口不多的小镇，表演者和观众彼此间是街坊，是朋友，是家人。因此，不管你扮作圣诞老人、扮作小丑、还是扮作天使，不管你只是路人甲、乙、丙，都不必严格定位，分出个子丑寅卯。相聚只为共度此刻，共享欢乐。

于是，你可看到队伍前列，一支步伐与鼓点共铿锵的乐队，其指挥身佩红绶带、面容威严一本正经。便偏偏有一瘦瘦高高的小丑，死死跟着身形浑圆的领队，一旁亦步亦趋，有样学样，凑趣逗乐且怪模怪样。

你还可看到本是此次活动第一主角的圣诞老人，却坐一辆“乌鲨”摩托，“低调”出场。但见这穿一身圣诞服的白胡子大爷，混在衣着清凉的俊男美女中，气场全无。倒是随他左右，与他同样红衣红帽装扮的一位身材窈窕圣诞大妈，手提一小篮子糖果，受到孩子们追捧。

这支游行队伍中，最为抢眼的当属二三十个小屁孩，其眼蓝肤白，黄衣黄帽衬得脸蛋愈加粉嫩。看他们坐在一艘船中出场，我揣度也许是关乎诺亚方舟的故事。便向当地人求证：却说这艘船跟那方舟无半分钱关系。

当地人告诉我，那艘船，是救生艇。那黄衣黄帽装扮的小屁孩，是“未来冲浪救生员”的模样，当地人称之为“Nippers”。

对于澳大利亚人，夏日海滨是他们的天堂。但若在海滨玩水时遇上暗流、礁石、鲨鱼，还有剧毒的蓝环章鱼，天堂会秒变地狱。因此，就有当地民间组织——冲浪救生协会的救生员，化身天使，巡逻于海滩，提醒玩水的民众或随时救助遇险者。据统计数字，该组织每到夏季，救生员每天会救助近30个遇险者，每小时会提醒100多人脱离险境，可见其重要性。于是，一些冲浪救生俱乐部，专门开班培训5—13岁的少年，培养接班人。每到夏日，他们以沙滩为教室，学习游泳潜水冲浪及救生技巧，也培养特殊气质和精神。巡逻冲浪俱乐部负责人拉弗认为，这些技巧和气质之于少年，就如海浪之于沙滩，终将共依共存。

听如此这般详解，看游行队伍中，小船载着的面容尚且粉嫩的小屁孩，的确在人群中最受关注和欢迎。想澳大利亚夏日圣诞节的欢乐主题，便是享受户外，享受阳光、沙滩和海浪，这就怪不得这群小小少年，这群未来的冲浪救生员，成为迎圣诞活动、成为这支游行队伍的主角。

想来，小至坊间的节日游行活动，中西方各具风格特色——缘于风俗、缘于人文、缘于生活方式，是不是？

夏日记雨

文/墨刚

雨是大自然神奇的赠予。在燥热的盛夏，一颗焦灼的心便分外渴盼一场淋漓的雨。

有时候，盼雨，雨便如期而至了。

当田里的玉米长到一尺多高的时候，就该施一次肥了。到时要边浇水边施肥，为了省却浇水这道程序，瞧准哪一天要下大雨了，父亲便套好驴车（那时还没拖拉机），装上几袋化肥，在天上开始掉雨点的时候，一家人全部出动，急急忙忙往玉米地里赶。雨越下越大，我们在身上披块塑料布，胳肢窝里夹着盆，快捷地将一把把化肥施在每株玉米的根部，经过雨水的浇灌，融化、生效。施完肥，父亲抹一把脸上的雨水，兴奋地说：“好雨啊！这能省下不少的浇水费呢。”

坐上驴车回家时，驴淋着雨，不用扬鞭，自己便风风火火往家跑，它知道回家的路。田间路上，也有和我们一样趁雨施完肥赶着驴车回家的人，他们的驴也急急地跑着。车上的人也跟我们一样，将施肥用的盆及装过化肥的空袋子顶在头上，遮雨。彼此看看，谁都是一幅狼狈不堪的模样，并且又有些滑稽，于是，相视大笑，雨中这幅图画，多有趣！

现在，村子里已经没有人为了节省一点点水费而去冒雨施肥了。毕竟，现在生活条件好了，谁还会去做“傻”事呢？

不过，雨天一般是没有多少正经事要做的，整日为生计而劳碌不停，下雨则正好给了人们一个好好休息的机会。尤其是在太忙太累的时候，恰好来了场雨，便是天意了吧。因此，此时人们大都歇得从容不迫，心安理得。有的人爱玩牌，有的爱喝酒，有的爱看书，有的爱睡个懒觉……无论干什么，雨都能营造一种怡人的氛围。

似乎只有小孩子们最爱与雨亲近了。下雨的时候，他们是在家里憋不住的，头上戴一顶破草帽，身上披块塑料布，穿着拖鞋，或光着脚，全然不顾家长的呵斥，雨不停便冲出家门，到雨中玩。

一群小孩子中，不知谁来了兴致，腆着肚子，大声地叫道：

下雨哩

流水哩

王八挽着裤腿哩……

话音未落，即刻便有人将高挽的裤腿拉下来，并开口还击：

下雨哩

冒泡里

王八顶着草帽哩。

高挽的裤腿可以拉下来，天上仍落着雨，草帽就不必非要摘下来了，玩笑嘛。于是，欢笑声、叫喊声乍起乍伏，如快乐的雨点。

雨天的饭，常常少不了饺子。因为没事，有的是时间，到菜园里割一篮鲜嫩的韭菜或茴香，称上斤肉，或打上几个鸡蛋，便开始和面、剁馅，包饺子。一家人齐下手，擀皮的、包馅的还有烧水的，分工合作，忙得有条不紊，乐乐呵呵。烧开了水，饺子下了锅，锅里腾腾的热气和灶里浓浓淡淡的炊烟在雨帘中弥漫着，一点一点散去。看看隔墙的邻居家也是如此。隔墙问一声，做啥吃？答，煮饺子。

屋外的雨连绵不绝，寒意叠叠，屋内，一家人共享美食和天伦，这或许便是百姓生活中最温暖最幸福的一瞬吧。

雨后不经意才发现，地面上长出了蘑菇，像一把把玲珑的小伞。或许有小虫子在下面避过雨吧，许多枯木上悄悄生出了一簇簇木耳，它们仿佛是人的一只只耳朵，似乎还在入神地倾听雨音的余韵……

夏日山居

文/梁惠娣

夏日炎炎，我回乡下避暑度假，开始我为期半个月的山居时光。

我的父母在一座山的半山腰建了一座房子，房前屋后是茂密的树林，房子被满满的绿色包围着。山上山下皆有人家，一座座房屋像棋子一样散落，在绿树掩映中若隐若现。

我在乡村里漫无目的地行走。乡村里的一切，是那么安详宁谧。黑色的大母猪带着一群小黑猪在悠闲地走来走去，大母鸡也带着一群小鸡在觅食，小鸡叽叽喳喳像在交头接耳，聊得正欢。邻居家的小黄狗和小花猫懒洋洋地趴在大榕树底下睡觉，仿佛周遭的一切都与它们无关。山脚下有口池塘，一池碧水像一面镜子，一只小木船像一片树叶飘在水面上，一群鸭子排成一排悠然地游来游去。池塘边的草地上，一头黄牛在低头吃草，偶尔抬起头，对着高远的天空“哞”地叫一声，把我牛背上的童年记忆也叫了回来。此情此景，想起唐代诗人李远的《闲居》里有诗云：尘事久相弃，沉浮皆不知。牛羊归古巷，燕雀绕疏篱。

山野景色美如画。每天，最早开放的是朝颜花。当太阳还躲在被窝里睡懒觉的时候，朝颜花便一朵一朵竞相开放了。花色有淡蓝、绯红、绛紫，或淡雅，或艳丽，或神秘。它们是善舞的仙子，在晨光中扯起裙裾，跳起曼妙的芭蕾舞。

我每天清晨睡到自然醒，吃罢早餐，坐在窗前，看书几页，写字几行，发呆半晌，然后掩卷起身，到家门前的小溪边提水，给小菜园里的菜浇水。喝饱水的菜蔬愈发精神，抖着翠绿的腰身，仰着头，努力拔长。浇完菜，顺便摘一把小青菜，扯几个灯笼椒，采一把扁豆，那是午餐桌上的美味。我想起了陶渊明的诗《归园田居》：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。原来，隐隐山居，求田问舍，竟是这般的诗意啊。

每天，我漫步到树林中去，愈走愈往树林深处，林静山幽。有一天，我发现树林里有个角落长满了蛤蒌。蛤蒌是家乡特有的一种野生植物，有祛风散寒、行气止痛、活络暖胃的功效。家乡的人们常用来煮蛤蒌饭，清香美味。于是，我乐不可支地采了一大把蛤蒌叶回家，让母亲煮蛤蒌饭来吃，这是平时吃不到的野味。

山村的夜晚，鸡不鸣狗不吠，一切像跌进了寂静的穴里。我喜欢在如许的晚上，临窗静读。左边的邻居家传来咿咿呀呀的粤曲声，深情幽怨地唱着《西厢记》中“长亭送别”一折，那般的儿女情长，情深缱绻。右边的邻居是个信仰佛教的老头，用收音机整夜放着禅曲，梵音袅袅，荡涤尘心，像涓涓清泉流淌进我的心里，让我心境澄明。如此的夜，安眠无梦。

我的山居时光，充满了诗情画意。我这避世的女子，竟乐不思蜀了。