乡愁文章

乡愁

文/刘淳朴

毕业多年，对于一些关于学校的记忆逐渐模糊，却怎么也忘不了高中时的一堂课。那时，老师让我们读正在学习的一篇课文，题目是《故乡的榕树》。斯时刚离开家乡，去30里外的县城求学。陌生的环境，干瘪的青春，时常紧闭的校门，让我对家乡有种特殊的眷恋。虽然只隔着几十里路，家乡熟悉的村落屋瓦，已经慢慢走近年轻的乡愁。

后来又在生命中不断的远行，驻足，徘徊，直到在另外一个城市最终落脚。不再形单影只，找到一个相知的人剪烛西窗，携手衔枝筑巢，有了一个暂避风雨的地方。然后看着一个肉肉的小生命呱呱坠地，牙牙学语。在体味着幸福之余，也常想，这里会是我的故乡吗？

整日穿梭在林立的楼宇，拥挤的街道，却怎么也找不到一份熟悉与踏实，安放漂泊的心。这里也有日出日落，却远不及村边的自然荡漾。每日从同一起点走到终点，然后再交换起点终点的位置。四季的轮回看不到，雨雪落下，也慰藉不了水泥下的种子。我只好一厢情愿地编一些琐屑的回忆，去缝补单调的岁月。

我想起从家里到姥姥家要走过很多田地，一片果园。我和哥哥们常一边拾着柴火一边追打着去姥姥家。一望二三里，烟村四五家。门前六七树，八九十枝花。不同的季节给土地不同的温度，给田园不同的秉性。

我想起姥姥家那座黄泥的小屋和院里的梨树。每到过年，所有的长辈都坐在屋里，等着我们一群兄弟们拜年。喊一个名字，磕一个头。一群孩子膝盖上磕的都是土。然后吵闹着去小卖部买吃的，去街道上放炮，去果园里采蘑菇。屋子小，人多，闹哄哄。女眷们做好年饭，分桌落座。坐不下就站着，也不耽误吃。满屋子猜拳行令的声音，嬉笑叫骂的声音，满屋子的烟味，酒味和年味。

我想起秋天的运河边，杂草丛生。我们捉很多蚂蚱穿在草棵上，在火里烧着吃。脏脏的，弄得嘴上黑乎乎一片。我们拿着铁锹和口袋，在河边两侧的沙土地去刨别人剩下的红薯。有时听到河边青蛙叫的声音，就看见一条蛇围着青蛙不停地转，此时青蛙动也不动，然后被一口吞下……

这是我对故乡永恒的怀念，是我一生当中最纯粹快乐的记忆。我常常怀揣着这些美好的故事，去和我那些长大的弟兄们分享，去和变老的亲人们讲述。两年前，年逾90的姥姥安详离世，带着我们这个大家庭每一位成员对她的尊敬与怀念，带着我们兄弟姐妹无法磨灭的关于童年与青春的时光记忆。她老人家一生平凡，为人淳朴，不与人争。在最艰难的岁月里，把8个女儿抚养成人，让我们这个大家庭开枝散叶，枝繁叶茂。她过世的那一天，我们从各地奔回老家，见了老人最后的容颜，依然是那么的慈祥，平和。就在我后来的梦中，也是这样的容貌，和原来一模一样，这便是永生。

人生如寄，当我再回故乡的时候，一切也已陌生。花草树木犹在，人却红颜白发，西山日暮。过年来去匆匆的日子里，再也没有那些让人高兴的繁文缛节。心怀故乡，也真正成了一种念想。在这个辗转如飞的社会里，我们这样的人，注定停不下却也回不去。但是那朗朗声里《故乡的榕树》，那远去的黄泥土屋，无忌的欢笑，慈祥的容颜，哪一处不是我生命的财富。说是乡愁，更应是无尽的依恋。

紫黄乡愁

文/郭华悦

清明，是艳艳的紫。

这紫，来自于鼠尾草，名字不好听，但花色却挺迷人。老家之外的人，对于鼠尾草，恐怕都比较陌生。但在老家，鼠尾草是春天的恩赐。

行走在野外，视野极为空旷。一团团，一簇簇的紫，撩人心扉。这迷人的紫，有一个不太诗意的名字，叫鼠尾草。鼠尾草是薰衣草的近亲，色彩和形状都极为相似。

鼠尾草的花期颇长，入春后，零零星星的紫开始钻出地面，悄然绽放。到了清明前后，这星火一般的紫，已成了燎原之势。过不了多久，一片片，望过去都是赏心悦目的紫。

比起薰衣草，鼠尾草的颜色更深，紫中带着点红。鼠尾草的花更大更张扬，如家乡的人们，带着热烈而张扬的美。热烈的紫，流淌着的是家乡的血液。它的怒放，它的姿态，是上天对家乡这片土地的恩赐。

紫色中的清明，一直伴随着我许多年。

再后来，我离开了这片紫色，来到了另一个春天里罕见紫色的地方。在那个地方，我有了自己的小家庭，也增添了一个可爱的小生命。而春天里的清明，也如我的生活一样，不知不觉中转换了色彩。

如今的清明，是嫩黄色的。这嫩黄，来自于一片片与天际相连的油菜花田。清明前后，一眼望去，嫩黄的油菜花开得正艳。油菜花田里，无数个辛劳的背影，此起彼伏。而这片美丽的风景，是无数个辛劳的人们，用汗水换来的。

一望无际的油菜花，迎风招展，在春风里挺立了腰杆，绽放自己的色彩，这场面多么壮观！看似粗糙的外表下，是追求光和热的倔强。而我，也如那一株株油菜花一样，在这片土地上扎根，向着梦想的方向翩然起舞。

不管是紫色，还是黄色，都已然成了乡愁的符号。有时，身处紫色的海洋中，心中想的是黄色清明里的亲人；有时，站在油菜花田中，心中牵挂的，又是紫色清明里的双亲。

紫色与黄色，成了我生命中清明节的色彩。紫色，是乡愁；黄色，也是乡愁。清明如一幅变色图，在紫黄之间转换着。一缕思念，成了浓淡相宜的笔墨，将两处的思愁，紧紧连在一起。

一根芦穄解乡愁

文/梦醉清风

节日，邻居送来一捆芦穄，解了我的乡思之念。这种在秋夏中吃的甜芦穄，最是一种值得我留恋的美味。记得在那个物质贫瘠年代的盛夏和金秋时节，故乡的田头地边，都有这种容易生长的甜芦穄，此刻，嚼着甘甜的芦穄，仿佛身临故乡，脑海里不禁浮现出许多关于吃芦穄的往事来。

记忆里的故乡，每到夏秋季，故乡的田头地沟处，那一丛丛似竹的芦穄，高举着红红的穗缨，随风飘舞的样子，总惹得小孩子口水直淌，吵嚷着让大人去田里斩几根芦穄，有力气大的小伙伴们，会带着家用的厨刀去砍芦穄，由于用力不当，总会把刀刃上砍出几个豁口来，引得家长们的责怪，而大人们在农活间隙，也会去砍几根分给围观的小孩子们。

采芦穄的人，一般都会带着砍刀，方便对芦穄切割分段，只见手起刀落，削去嫩梢，撕了叶子，砍下老根，将芦穄剁成一节节，损去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼几下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的满嘴，沁人心脾，实在解渴。

也有力气大的人，会选择泥土松软的或是一串根里长出几根芦穄的，按住芦穄的节部，猛然用力压断，这样取走方便，而用双手连根拔出芦穄的，会拖带很多泥块，但这样拔采的芦穄，翻地时就不用再挖出芦穄根了，而且，对喜欢馋得偷采别人芦穄的人来说，徒手拔芦穄或是按节折断芦穄，是一种最不留痕迹的好办法了。

不过，吃芦穄最要小心的就是撕芦穄皮，这种撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，锋利的芦穄皮就会将嘴巴或手指划破出血的。尽管如此，这样为了馋芦穄而出现的各种意外，依然挡不住孩子们吃芦穄的热情。农家人对芦穄的喜欢胜过时令水果，很多农家人，在平日走亲访友时，也会将甜芦穄斩成几节一捆的礼物送人，或旅途、劳作之余解乏解渴。

记得童年时，我与小伙伴们在一起吃芦穄，会利用手中的芦穄玩出一场场战争来。那若干节相连的一段芦穄，剥去叶壳，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉闹的“竹马”了，有时，大家会以玩游戏的形式对芦穄进行分割，赢家能获得输者贡献的芦穄，这样，头脑灵活又不想动手的人，总能坐享别人整理好的一节节的芦穄了。

甜芦穄，在故乡也叫芦栗，是沙地最为普通平常的一种特产植物，富含多种氨基酸和其他营养成分，有消暑解渴、清热解毒的作用。那种不甜的普通芦穄，在故乡叫作高粱，高粱秆淡得没水分，不能吃。甜芦穄杆水分足，甜度适中，虽没有甘蔗那么甜，但味道比玉米杆好。小时候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃过多到吃不完的免费的玉米秆，偶尔能吃着甜芦穄，感觉也是件很快乐的事。

甜芦穄与高粱除了杆里水分的甜淡之分外，还有穗上的区别：高粱的穗大，颗粒饱满，等到红得发黑时可以收着做高粱食品吃。而甜芦穄的穗粒一般做饲料喂牲口，甜芦穄与高粱杆的相同点，都是收完颗粒的空穗可以扎成扫帚、与打扫卫生或洗锅碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成扫帚脆而易折断，甜芦穄的穗因生长时水分足而更有柔韧性，制作成的刷子与扫帚更耐用。

芦穄，在品种上可分青皮芦穄、黄皮芦穄、黑穗头芦穄、红穗头芦穄和糖芯芦穄等十多种。按种植季节又分春种夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于种田的沙地人，一般不会整块田地栽种芦穄的，大多在田边地角、桑园瓜地，甚至番芋疄沟边栽种。据说，芦穄有着比较长的种植历史，明正德年间编修的《崇明县志》上就有记载，和农家种菜瓜一样，甜芦穄几乎无家不种、无人不吃，也是游子思乡的一种情结。

秋天，正是甜芦栗最饱满最清甜的时候，那种用粗布条捆起来的甜芦栗，总让我想起生活过的故乡，那田园风吹轻轻过，芦穄叶哗啦啦作响的乡间气息。我想，有芦穄的地方，梦想，可以停泊；乡愁，可以承载；美丽，可以绽放。

乡愁是一棵不长年轮的树

文/曹春雷

有次接到一个电话，陌生号码，接通后，对方声音也很陌生，他急切地解释，我们是一个村子里的，我叫某某某，小时我俩曾在一起爬过树呢。我从记忆里搜索了半天，终于知道他是谁了。确实，他和我是一个村的，自小在一起玩过，不过小学毕业后，他全家都移居外地了。这次他打电话来，说他父亲想老家想得厉害，却因为身体原因回不去，打听到了我的号码，想让我用家乡土话跟他父亲说说话。我欣然同意。于是，我和他父亲在电话里聊了很长时间，说了一些村子里的人和事。我们都谈兴甚浓。我抚慰了他的乡愁，他也抚慰了我的乡愁。

老家的一位邻居，早年移居海外，前不久回家时，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面临坍塌，这片瓦于是漂洋过海，到了国外，摆在了他的书桌上，从此与他朝夕相伴。对他来说，这片瓦就是故乡，解了他的乡愁之苦。

一位朋友和我聊天时，说，乡愁是不是一坛陈酿的酒呢，时间越长，酒香就越浓。他说他刚离开村庄，在这个城市有了一席之地时，心里是雀跃的，庆幸自己终于离开了穷乡僻壤，摆脱了繁重的劳动，来到了繁华之地，那时候哪里会有什么乡愁呢？在城市生活了这么些年后，才开始怀念故乡的那些时光，如今重读余光中的《乡愁》，才有了真正深切的认识。

我对他说，人生是一棵树，一辈子都在往高处使劲，但无论你生命的枝叶怎样旁枝斜逸，蔓延到怎样遥远的地方，总有一天你会回望你的来处，这时你就会发现，你灵魂的根始终扎在远处，从未离开过。于是，你便开始了对那片土地的怀念。

对一个怀念故乡的人来说，故乡始终是一个私人银行，你无需支付利息，就可以随意支取那些久远的记忆。它储存着你在这片土地上的第一声啼哭，保留着你在这片土地上留下的第一对脚印，它见证你成长的所有历程，感受过你曾经的忧伤与欢乐。那些旧时光并没走远，都在这里。甚至那个年少的自己，也在这里。

打开这个时光银行的钥匙，是故乡里每一个熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵树，一条道路，一口老井，一方池塘。用这些钥匙，能开启所有未曾湮灭的记忆。它们不仅是一把把钥匙，还是一面面镜子，能让我们看见站在时光深处的那个青葱的自己。一个人的乡愁，归根结底，其实是想穿越时光，拥抱那个曾经年少的自己。

乡愁，是一棵不长年轮的树，始终矗立在我们生命的原野上。在这棵树下，我们是村庄里那个年少的孩子，永不老去。

月饼里的乡愁

文/崔向珍

月饼是中秋节必备的美食，想着那秋风微凉的夜晚，一家人围坐在一起，品尝着美味的月饼，沉浸在美好的氛围里，一阵一阵的欢笑声在如水的月光里荡漾开去，是多么的幸福和快乐的事啊！

童年的日子清苦，月饼是绝对的奢侈品。在我刚记事儿的时候，父亲总是买来三块月饼，用菜刀切成六块，我们兄妹四人一人一块，奶奶一块，父亲和母亲分食一块。我们往往先把香味四溢的月饼放在鼻子下，贪婪地嗅上一会儿，然后再轻轻地咬一小口，慢慢品味……

再后来，母亲就学会自己烙月饼了。母亲先把面粉和成面团，放在一边发着；接着把花生仁、瓜子仁和芝麻分别放在大铁锅里翻炒出诱人的香味；然后把晾干的冬瓜丝和胡萝卜丝放到小盆子里，倒进糖水和凉凉的果仁腌渍一会儿，再倒入猪油和清水搅拌均匀；最后倒入粘小米粉使劲揉，直到把馅料揉到软硬适中。

不用母亲吩咐，我们早已经把细碎的麦秸和麦糠抱到灶门口，准备点火，眼巴巴地等着母亲包月饼了。母亲包月饼并没有任何技巧，她只是像擀饺子皮一样把面皮擀薄，接着把馅料包进去，团成圆球，放进做花馍馍的模具里印出好看的花纹。

母亲将包好的月饼放在涂了一层油的大铁锅里，我们烧火，母亲烙。等到月饼的两面都微黄了，再用小刷子刷上一层油，一来是为了上色，二来是防止糊皮。刚烙熟的月饼金黄油亮，香气四溢，馋得我们围着锅台，直咽口水。母亲说凉凉了才好吃，我们就心急火燎地等。

那时候物质相当匮乏，母亲一次也就只能做十几个月饼。晾凉了的月饼，母亲让我们先送给奶奶一块，再切开两块分给我们，剩下的留到中秋的晚上全家一起享用。

中秋节的晚上，我们把桌子搬到院子里，奶奶拖出她自己用玉米皮编织的大蒲团，盘着腿，坐在上面。凉爽的秋风吹得院子里的向日葵和门前的柳树叶飒飒作响。金黄色的月亮从东方缓缓升起来时，淡淡的光晕便裹起小小的村庄，如梦如幻。

等到月亮升高，越来越亮时，我们的中秋“晚宴”就开始了。父亲照例是要吟诵苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”的，母亲照例要给我们讲“嫦娥奔月”的古老传说。

一盘自家树上结的枣子，一盘母亲炒制的葵花籽，一盘金黄喷香的月饼，一人一碗用母亲晒制的菊花瓣泡的糖水菊花茶，我们一家人边吃边说边笑，兴奋地不得了，下半夜躺到炕上还在回味，满满的幸福充溢在心里，久久不能入睡。

现在想来，母亲做的月饼是有一点干硬的，可这丝毫没有影响到月饼的香甜滋味，因为月饼里有母亲的体温、有父亲的汗水，更有浓浓的亲情和无限的向往与期盼，每每回想，甘之若饴。

一碗粉是一抹乡愁

文/朱若葵

说起栖凤渡鱼粉，只要是郴州人，都会条件反射咂一下嘴巴，咽一咽口水，于是，一股浓烈的鱼香和着辛辣味便回味在你嘴里了。栖凤渡鱼粉在郴州的地位就像重庆酸辣粉、桂林卤粉、云南过桥米线等，是当地颇具代表性的美食。春节刚过，笔者来到苏仙，就栖凤渡鱼粉进行了一番探访。

乡野之味，亦可登大雅之堂

栖凤渡鱼粉发源地在郴州苏仙区栖凤渡古镇。镇上有条西河，在107国道开通前，河两岸人员来往靠摆渡，所以叫渡。

据当地传说，三国时期，庞统投奔刘备，开始并不受重用，仅被任命为耒阳县令，他闷闷不乐。有一次，庞统投宿西河古渡，店家早已卖完了吃食，就用家里过节备用的干切粉做成一碗鱼粉。一碗粉食毕，庞统汗流满面、胃口大开，感到酣畅淋漓、精神抖擞，大声赞道：“此乡野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”到了耒阳，他励精图治，最终成就一番事业。因庞统号“凤雏”，为纪念他，后人把庞统夜宿的古渡称为栖凤渡，而当地鱼粉也被称为栖凤渡鱼粉。

“到了上世纪80年代，许多栖凤渡人到郴州城里卖鱼粉，栖凤渡鱼粉凭借其独特风味，名扬郴州。”苏仙区栖凤渡镇党委书记陈宁介绍，“镇里几乎家家做鱼粉，但最正宗的还是南香村。”南香村住着栖凤渡鱼粉第三代传人吴安英，如今她已是70岁的老婆婆，在村里栖凤渡鱼粉研习所传授技艺。吴安英介绍，制作鱼粉需要几个步骤，先是杀河鲢鱼熬成汤，加入当地五爪朝天红椒粉，调入当地特产豆膏、茶油等作料，再用干切粉做成鱼粉。鲜且辣，构成了鱼粉的特殊风味。搭配一点本地坛子菜，更是绝味。

走千里路、万里路，舍不得栖凤渡

在栖凤渡，有一句流传千年的古话：“走千里路、万里路，舍不得栖凤渡。”说的不仅是栖凤渡地方好，也是对栖凤渡鱼粉味道依依不舍。栖凤渡鱼粉是郴州非物质文化遗产。去年申报省级非物质文化遗产，已通过专家评审，即将进入公示阶段。对漂泊在外的栖凤渡人来讲，乡愁就是一碗栖凤渡鱼粉。栖凤渡镇南香村村民曹满元到福建务工7年，今年春节前他首次回乡，行前给村里堂弟打电话，要他预备几十斤切粉，回来做鱼粉吃。

“人在异乡，无时无刻不怀念鱼粉的味道。离家越久，这种思念越浓。”曹满元告诉笔者，他回家第一件事，就是带全家人吃了一顿栖凤渡鱼粉，他连吃了两大碗，直呼过瘾。栖凤渡鱼粉传承人吴安英说，过年过节，就有很多在外地求学、经商、务工的人来她店里吃鱼粉，大家都想饱吃一顿苦思已久的栖凤渡鱼粉。

一碗粉带活一条产业链

近年来，栖凤渡镇加大对地标性产品——栖凤渡鱼粉的传承和开发力度，成立栖凤渡鱼粉协会，把茶油、豆油、晚稻米、辣椒、鱼等种养专业户组织起来，抱团发展。

栖凤渡镇在鱼粉原材料基地建设上狠下功夫，先后在南香村、瓦灶村等地建设鱼、米、姜、豆油生产加工基地，在岗脚村建设油茶基地，把部分山塘水库作为养鱼基地，并建设鱼粉配料生产线，鱼粉产业布局全面铺开，形成了油茶种植、加工、销售一条龙产业链。同时，投入3000万元，对镇区进行立面改造。并投入5000万元，打造栖凤渡鱼粉特色一条街，现有店铺50余家，每天迎接107国道来往食客1万多人次。

南香村全村以水稻双季稻耕种为主，既是“栖凤渡万亩优质高产水稻创建示范村片”，也是“栖凤渡鱼粉原材料基地”。“村民现在人人都有一个‘鱼粉梦’。”村支书陈连牙告诉我，全村1600多人，种水稻每年加工米粉、切粉5万公斤，比卖水稻多了五六倍的收入，村民生产的积极性都很高。今年，该村还将推出红薯粉、玉米粉等五六个品种，提升“粉”的附加值。

为让鱼粉走出去，栖凤渡镇还引进凤楚食品科技有限公司开发方便面装栖凤渡鱼粉，去年销售额达2000多万元。在此基础上，他们还成立连锁店，以公司化运作带动标准化建设，让实体店到处开花。

苦楝树，站成乡愁的样子

文/刘春柳

老家院子里有几棵苦楝树。它是四季变化的播报者，母亲总会告诉我们，苦楝树爆芽了，要去灌水来浸田了；苦楝树开花了，要准备好割秧的刀了；苦楝树落叶了，要把棉被拿出来晒了……苦楝树是雷州半岛最常见的一种树，人们常在屋后院里或田园边栽种几棵，十年之后便可以成为打造家具的良材。

苦楝树是最积极的报春者，当春天的锣鼓铿铿锵锵地敲响的时候，作为冲锋者，它第一个开放，一开便是气势磅礴，排山倒海。站在村头，远远地望去，紫中带白，雾腾腾，氤氤氲氲，宛若一朵朵云。苦楝树挺拔俊秀，树身青绿。枝条上，挂满了清新嫩绿的叶子，在春风中，顾盼流光，多姿惹人。枝头上结满了米粒大小的细碎紫白小花，像一张张笑脸，像一把把小伞，像一个个小喇叭，在风中摇曳着，微笑着，欢唱着，嘤嘤嗡嗡。这是红土的呢喃，这是乡村的耳语，这是春天的梦靥……

孩童时，在苦楝树花开最盛的时候，我们会在一支竹竿的中间切开一个小口，用它把树上的小树枝夹下来，然后把树枝中的花儿择出来放在一边，足够多的时候，就用尼龙线把花儿扎成几束。竹竿的两头各挂一束，放在肩膀上，慢慢地走着，生怕花儿掉下来。我们仿佛春天里的花仙子，就这么无忧无虑地玩着。来到小溪边的时候，不知道谁的建议，我们把花束解开，把花儿扔在小溪里，然后沿着流水追着花儿跑，直到它们流进另外一条小溪。

几天前回家时，正遇上苦楝树开始落花。一朵朵苦楝花，在空中飘舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墙角，栖在屋檐处，像铺了一层细细的盐，安静地呼吸着，仿佛整个村子都在呼吸，呼吸着它的芬芳。

微风袭来，我的头发上、身上落满了细细碎碎的花儿。沐浴着这花儿的郁香，细细品味，它不似芍药的繁华、玫瑰的浓烈，而是一种发酵于童年记忆和乡土深处的味道，有一种说不出的亲切。

苦楝树长到十年以上就有了“格”，即苦楝树的心材色白、味香、质坚，无蛀虫，是打造家居的最佳选择。记得有一次，我听见爷爷教训小叔：做人要像苦楝树，要有“格”。村里的一位姑姑嫁给了一个家境不怎么好的青年，有人问她贪图什么，她说，我贪图的是他身上的“苦楝格”。长大后才明白，这“苦楝格”应该是人格之格，才学之格。在乡村里，因为熟悉，苦楝树也有了人的禀性。

我曾经问母亲，为什么要种苦楝树，她笑着说：“等你弟弟长大了，用来打造床、柜，给他结婚用的。”以前，在村子里，家家户户的家具都是自家种的苦楝树或其它树打造的。苦楝树长到可以打造家具的时候，人们就会把树锯倒，砍掉多余的树枝，让树干在太阳下晒干，然后放在屋檐下，在农闲时再请木匠来打造家具。

在学校里念书的男孩最不喜欢听到的一句话就是：“不想读书，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他们回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快点请木匠来打造家具，家具打造好之后，很快就有人来做媒讲亲了。童年的时候，我觉得木匠是天底下最神气的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们好吃好喝的，询问他们家具的最新流行款式，什么组合柜、床头柜之类，要求他们测量屋子的面积来打造。打造好之后，左邻右舍的人都会来参观，并对家具的手艺发表一番评论。当然，说得更多的是好话。当年，爷爷要打造一个书柜，请来的木匠是一个年轻人，文文静静的，干活很细。他指着苦楝树锯成的木材对爷爷说，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。又薄又软的刨花上有着别致的花纹，拿在手里仿佛拿着巨大的花瓣，还散发着木材的清香。

在漫长的岁月中，苦楝树是雷州半岛每个村庄，每个家庭里最常见的主人。它们高大挺拔、敦厚诚实，毋宁说，它就是每个村庄的守护神，每个家庭的庇护者。它们早已扎根于半岛乡村的灵魂深处！

可是，这些年来，人口膨胀，环境变化，传统的苦楝树在迅速退出乡村，大批外来树种挤占了它们的家园，充满了我们的视野。人们不再用苦楝树打造家具，只要需要，开车到城镇上，各种材质、各种款式的家具马上搬进家里，即使那刺鼻的甲醛味让人难以忍受。

这个世界，变得越来越丰富了，也变得越来越快捷，越来越陌生了。淳朴的乡村，离我们越来越遥远。

惟有站在路边或庭院里的苦楝树，延续着乡村的气息和味道，维系着一缕一缕的乡愁。

咸鱼干，乡愁的味道

文/佟杨

有人说乡愁是留不住的回声，捕捉不到的美丽，而对远离故乡的我，乡愁是一道道味道，是一条条来自大海记忆、故乡情怀的咸鱼干……

故乡是北部湾的一个小渔港，捕鱼卖鱼吃鱼是故乡人祖祖辈辈的生计。故乡的鲜鱼肉嫩爽口，鱼汤鲜美，强身活血，乡下曾有“人参不如鲜鱼血”的美誉。故乡原汁原味的咸鱼干，煮起来浓香四溢，吃起来回味无穷，对在大海边长大的我，是忘不了的味道，记得住的乡愁。那咸香的味道，我总是百吃不厌，欲罢不能，有着近乎偏执的爱好和难舍。

咸鱼干是近海人最寻常的食物，家家户户都会腌制都会食用，虽然在众多的文字记载或一些颂歌式的文章里，很难找到颂扬它的一些精彩片段。然而，无论饥饿的年月，还是衣食无忧的当今，都算是餐桌上美好的菜肴。穷苦的岁月里，我们从没吃过一顿饱餐，米粥多为汤水，装进碗里那可是一首凄苦的歌：“清早的汤，亮光光；晌午的汤，照太阳；傍晚的汤，捞月亮。”而小小咸鱼干配番薯粥的故事，常常让我记忆犹新。又稀又少的番薯粥，就是我们乡下人的一日三餐，家常菜不可能有鱼肉，总是一些野菜、盐萝卜，或是一碗咸鱼汁，不到一泡尿功夫，肚子就饿得咕咚响。如果有半条咸鱼干，那是我们小孩子的最大口福，胃口大开，吃得津津有味，这也算是我们这一代人最幸福最奢侈的吃食。记得我从外省读书回来过暑假的一天中午，茅草屋厨房土灶上煮得喷香的咸鱼干像长了翅膀似的，飞进我的鼻孔。久违醇香的鱼干伴煮“五花肉”，让我狼吞虎咽，母亲站在一旁，露出了欣慰的笑容，喜悦之情像一壶烧开的水。

如果说大海是故乡人的乳汁，那么咸鱼干就是乡亲们的菜粮。那时乡下的日子紧巴巴的，向左邻右居借米也是司空见惯的寻常事，一些乡邻也会顺手送上几条咸鱼干，给少油缺肉的生活添加一些腥味。那年月，锅碗里极少有鱼有肉，有了一些咸鱼干，乡下人家多做咸鱼干煮生蒜这道菜，我们小孩子都会被鱼干香味勾得受不了，时不时跑到厨房看一眼，闻一闻，肚子喉咙咕噜响的馋相永生难忘。上世纪六七十年代，生活的窘困自不必说，记忆最深的是饥饿。找不到粮食时就吃米糠、草根、树叶，就是能吃上咸鱼干，也从没想到什么挑肥拣瘦或诗情画意的，有的是赶快填满心肠辘辘的肚皮罢了。“拼死吃河豚”，在那年头也是常见之事，那并不是勇敢，而是生活无奈，生活所迫，个别人也会因吃河豚鱼干被毒死亡命的，这给原本饥饿带来的恐惧，蒙上一层神秘色彩。

“民以食为天”。现代人对饮食很讲究，但是，吃腻鸡鸭猪肉的人，再有饕餮的心思，也举不动筷子了，此刻的一碗米粥、番薯粥，一锅飘香的咸鱼干，可以解腻可以开胃，胜过任何珍脍。正如当今社会流传的俗语：“过去穷人在家吃野菜，现在富人在酒店吃野菜。” 如果说，鱼翅是精心烹制的丰盛大餐，鱼干则是百吃不厌的特色菜肴。上至高档饭店，下至街巷小店，近至夜市大排档，远至乡野农家乐，都少不了咸鱼干的身影。

咸鱼干的制作要经过一道道严谨的工序：刨鳞剖肚，清除内脏，对半破开，撒盐腌制，洗净晾晒，哪道工序都不能少都不能马虎。撒盐多少与腌渍时间长短尤为关键，腌渍时间如过长，腌制的咸鱼一般较咸，味道也不怎么好。对盐的用量极其精准，盐量不宜过多，多了会咸苦咸苦的，少了鱼肉又会腐坏生虫，更谈不上鲜香。这腌制手艺可是一种手工技术极高的活儿，盐的多少腌制时间的长短才适宜，都要讲究实践和经验，大多靠“熟能生巧”……天气的好坏也极其重要，天气好阳光猛，三五天就会一气呵成，好天气才晒出好鱼干好香味。如果遇上阴雨天，多好的鲜鱼，也晒不出色泽鲜嫩香味扑人的鱼干。淋了雨的鱼干，容易发霉变质，即使再晒干也会色香俱褪。几十年前，乡下没有低温保鲜技术，鲜鱼多得吃不完的时候，就腌制成咸鱼，天气好时才可晒成鱼干。现在随着冰冻鱼、电冰箱冷藏，制作咸鱼干就不再担心天气的好坏，但冰冻冷藏的咸鱼干与天然晒干的鱼干色味不同，可是缺少了天然、纯粹的鲜美。

故乡的鱼类品种繁多，常见晒成鱼干的有红鱼、金鲳、鱿鱼、沙丁、石斑……咸鱼干的吃法多种多样，又可做成各式美味。有伴青菜煮汤的，有油炸干炒的，有五花腩肉生蒜煲的，也有鲜鱼咸鱼干同煲（现代人自称“生死恋”）的。鱼干烹饪成那些妙不可言的佳肴，往往肥而不腻，瘦不塞牙，吃得胃口大开，欲罢不能。如煎炒黄鳝鱼干，那可是一道下酒的好菜。锅里油沸后，添上一条条黄鳝鱼干，锅铲起起落落，如烙饼一样上下翻炒，锅里满是一个香，盛上餐桌，油汪汪、咸滋滋，嚼起来，脆而香，嘣嘣作响，一股股海味气息顿时流溢于齿唇之间。将咸鱼干入菜，而咸鱼干煲“五花肉”，最能彰其质显其味，是一道香味俱全的好菜。“五花肉”要薄切，咸鱼干也要切成块，一起放进瓦煲里煮，小火慢炖后，待一阵阵鱼肉清香扑鼻而来，“五花肉”有了咸鱼干的咸味，咸鱼干有了“五花肉”的清鲜，盐咸减除了肥肉的油腻，清鲜减化了盐咸的厚味，这样一道常见的鱼肉煲，其味道相渗相补，可谓“珠联璧合”，其味自然不俗……这些将咸鱼干与素或荤，煮、煎、煲而成的家常菜，我们一年年翻来覆去地吃，从不觉得单调乏味，吃起来总是鲜香难舍的。

咸鱼干虽不是什么贵重食品，但岁岁年年，伴随着我恩泽着我，锁定了我的一生。孩提时，我们那些童年伙伴常用火烤熟小咸鱼干当作零食，香而咸的味道填充着贫困的饥饿和激荡着童年的笑声。就读中学离家住校的日子，也是物质匮乏时期，偶尔从故乡带来的咸鱼干就是我最好的菜，我常与一些同学一起分享，这又成了他们难忘故乡的印记。大学毕业，我分到城里企业，总以为会像城里人过上好日子，但想不到三、五年之后，企业破产、下岗失业……在饱尝人世甘苦，满身伤痛与疲惫，寻觅精神的慰藉和心灵的港湾的时候，又是乡下母亲送来亲手制作的咸鱼干让我渡过难关。在人生低落、生活捉襟见肘的困境里，对着青菜伴煮咸鱼干的鱼肉香，我常常由生出几分感慨和惭愧，泪水模糊了我的眼眶，至今也难以忘记当时的哽咽，胸口总有一缕淡淡的乡愁涌上心头。在外打拼二十多年来，城里的生活虽然有了改变和好转，但时常餐桌上的家常菜，也少不了故乡的鱼干特色菜，那在舌尖上逐步洇开的鲜香，是我在外怀念乡下生活与气息永不断线的缕缕乡愁——鱼干的香一直在我的生命里，回忆起来永远是嘴角浮起的一个微笑。

对许多远行人而言，乡愁很多时候就是家乡的味道，咸鱼干正是我们心中与家乡最家常、也最紧密的连结。那咸淡味，那香味，可是我们通往乡愁的记忆。“咱自己的菜、自己的鸡，绿色食品没有添加剂，放心吃……”这是我们乡下人最贴心的话。食品安全问题，早已无孔不入地冲击着人们的生活影响着人们的健康，让人“谈食色变”，防不胜防……在人人对食品安全担忧的时候，我常常想起故乡的咸鱼干，这抹舌尖上的乡愁，往往陪伴着我的脚步飘得很远很远。我吃过各种各样的咸鱼干，但味道同乡下母亲自制的不可相比，吃上一口就知道什么回事。平时到菜市场，经过咸鱼干档，看一眼咸鱼干颜色，闻一下其味道，我便能判断这些咸鱼干的优劣，但从来没有买过，担心的是怕鱼干撒农药添加防腐剂。过去的年月里，交易流通不畅，咸鱼干多为自制作为餐桌上的肉菜，再不过视为食物送亲戚。而今，故乡海岸边常常晾晒着各种各样的咸鱼干，制作销售已成了一种谋生致富的产业，也打响故乡“鱼干”品牌效应。福哥鱼干、肥妹鱼干、海港鱼干、天然鱼干……林立于海滨码头边，有零售的，有批发的，也有网购的。他们经营的规矩：卖咸鱼干，鱼品第一，赚钱第二，不敷衍不懈怠，以诚信赢得顾客。谁都没想自己砸自己的饭碗。又因故乡的咸鱼干选材清鲜，没有添加防腐剂，远来购买的人络绎不绝，逢上大节日，鱼干也会出现货源短缺，供不应求。尤其随故乡仙群岛旅游开发，慕名而来故乡看大海的人越来越多，玩耍之余，他们总不会忘记大海的天然食物，一为品尝新鲜的海鲜，二为带走天然混成的咸鱼干，就象我们到北京看长城逛故宫一样，如果不吃上北京烤鸭，就不算逛了北京城……

外面的世界无论怎样精彩，但生命之根永在故乡。多年来，人们的居住吃穿，发生了翻天覆地的变化，食品也多种多样，琳琅满目，风味百样。近年来，我曾出入过一些酒店，但最令我魂牵梦绕的，还是故乡沐浴海风饱受烈日的咸鱼干，一为天然自成，二为毫无添加剂，三为吃得安全放心。

别样鱼干别样香，一条一块总关情。故乡连着我们远行人的根，咸鱼干蕴藏着我们的记忆，安放着我们的乡愁。