老电影故事

乡村电影

文/张燕峰

前几天，一个炎热的夏日晚上，小区里放电影，大家坐在大树下乘凉，摇着扇子闲话家常，孩子们追逐打闹，笑语盈盈。屏幕上的人物兀自热闹着，上演着各自的爱恨情仇。我突然很失落，不禁回想起二十多年前，在乡下看电影的情景来。

那时，放电影是乡间的盛事。由于没有电话，因此一个村庄要放电影，亲戚们就借一辆自行车四处出击通风报信。消息所到之处，整个村庄便沸腾了。大家胡乱地吃几口饭，急不可待地向村口涌去。晚霞还未褪尽，几十口人就组成一支队伍，浩浩荡荡地向放电影的村庄进发。匆忙而杂乱的步履，纵声的谈笑，孩子的欢叫，田野里此起彼伏的虫吟声，汇成了一曲雄浑迷人的大合唱。

急急地赶到那里，电影还没有开演，幕布刚刚挂起来。可已经是人山人海，有的搬着小板凳坐在前面，还有站在椅子凳子上的，最佳位置已经被本村的人占据，外村人只好站在更远的地方，有的人甚至爬到了屋顶或者大树上。好在场院宽阔，无论站到哪个位置都能看到听到，只是偏着头，常常是一个多小时下来，脖子又酸又累。但这有什么要紧呢？看电影是精神大餐，不付出辛苦和劳累得来，有什么意义呢？

我们年龄小，经常被前面黑压压的人群挡得什么也看不到，急得又哭又叫，爸爸们便把我们抱起来，架在脖子上。这时，银幕上的一张张脸格外生动清楚，一颗小小的心充满了欢喜，津津有味地看了起来。

电影散场了，几十个人又匆匆忙忙地往家里赶，大家个个热血沸腾，还沉浸在刚才精彩的剧情中，兴致勃勃地议论着电影内容，谈论着自己喜欢的角色，表达着各自的爱憎。

夜深了，天空更加辽远苍茫，星星却还没有入睡，调皮地眨着眼睛。月亮升高了，玉盘一样，明亮地高悬在天空，月华如水，铺天盖地，路边的白杨、垂柳、麦穗、稻田，一切都像在牛乳中洗过一样，有着朦胧的美。草木的清香，谷物和野花的芳香，丝丝缕缕，钻进鼻孔，沁人心脾。远处的池塘里传出几声蛙鸣，树上几只鸟儿扇动翅膀，扑棱棱地飞向高处，孩子们困倦得睁不开眼，已伏在大人的背上睡得正酣。

到家，往往是午夜时分。睡梦中，还常常发出几声模糊的呓语，分明是电影里的某句台词。第二天，仍意犹未尽，孩子们上学玩耍，大人们出工，谈论最多的仍然是昨晚的电影。然后大家便热辣辣地期待下一场电影的盛装来临。

看电影的记忆

文/贾广胜

我从小就是个电影迷。那是缘于上个世纪50年代，农村老家还没通上电，到了晚上，一家人点着煤油灯吃了晚饭就早早地上炕睡觉了。有一天村子里来了一支部队，他们有“探照灯”，常常在漆黑的夜里打出光柱，在夜空中交叉着晃来晃去，我至今也没弄明白他们在做什么。

但是有一件事情很明白，那就是他们带来了电影！每到后晌，我就无数次地往村子西边的打麦场方向眺望，因为部队就驻在那儿，只要晚上有电影，就会在太阳落山前挂出白色幕布（我们当时叫“挂帐子”，后来才知道那叫银幕）。一看到那洁白的镶着黑边的“帐子”在打麦场高高地挂起来，我的心就剧烈地扑通扑通跳，感觉就要从嗓子眼里跳出来。不用大人催促，就着咸菜喝了玉米糁粥，拿起小板凳连跑带颠地赶到场里占个好地方。接着就焦急地等待，等待着太阳下山，等待着放电影的战士架好放映机，等待着连队的战士排着整齐的队列喊着口令进场，整个打麦场立即安静下来，电影开演了。我虽然似懂非懂，却也被电影里的人物吸引着：《护士日记》里唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”的女护士；《扑不灭的火焰》里双手使盒子枪的蒋三；《钢铁战士》里坚贞不屈、用钢笔扎瞎匪军军官的小战士林海泉……许多英雄人物久久地令我感动。

转眼到了上世纪60年代，村里有了电，刚刚有了放电影的条件，一场洪水冲塌了房子，也无情地捣毁了我的电影梦！接着就是三年饥荒，饿得皮包骨头，谁还有心思看电影？日子刚刚好过一点，文革又来了……就在这青黄不接的年代，我却意外地看了许多好电影，说起来，还得感谢解放军！

离我们村8里地驻着解放军的一个团，他们晚上有时放电影，而且在营房外边放，让老百姓看。有一天我不记得怎么得到了消息，父亲带着我赶到营房，电影已经开始了，放的竟然是《兵临城下》。还有一次放的是《舞台姐妹》。虽然一直是站着看的，看完了摸着黑深一脚浅一脚地走回家，但一点也不觉得累，心里有说不出的满足感。

后来我也成了一名解放军战士，在遥远的新疆，工作之余唯一让人高兴的事还是看电影。记得有一年到一个执勤的连队，放映员刚刚坐着大卡车从南疆军区取回电影拷贝，满脸灰尘，还没吃饭，我们就迫不及待地催促他在宿舍里先放一盘。放映员是个很老实的陕南人，不好意思推托，就把放映机架在办公桌上，把光打在白灰墙上权当银幕，虽然没看完，也算过了瘾。然后就盼着天黑。南疆天黑得晚，好不容易等到太阳落下去，终于在篮球场上挂上了银幕，战士整齐地坐好，偏偏放映机出了故障。此时天公不作美，竟然飘起了雪花！连队的战士们丝毫没有离开的意思，大家都扭着脖子眼巴巴看着放映员修机子，放映员急得满头大汗。一直等到修好机子，看完电影，此时已经是下半夜了。我扶着凳子怎么也站不起来，原来是坐久了，加上天冷，冻僵了腿。

如今我脱了军装回到石家庄，看电影的热情依然不减。我时常关注着新电影的信息，一有时间就去电影院。有一天我路过一家电影院，正赶上放映一部着名影片，就买了票进去看，偌大的电影院竟然没坐几个人，坐到柔软的沙发里，戴上3D眼镜，看着立体的画面，真有飘飘欲仙的感觉。回想当年看电影的情景，抚今追昔，心里说，赶上好时候了！

露天电影院

文/李丁卓

窗外，一只蟋蟀在夜间的寒气里吟唱不止，把初秋渲染得情景毕现。它叫得真好听，叫一阵就跳开去，一跳就从楼下的草丛里跳到了我的床下，又在漠漠的月色里跳出去，跳过高墙，跳过岁月，跳在一场露天电影旁，看人们仰着脸，跟着银幕里的人物喜怒哀乐。

低矮的乡间旧屋，宽阔的土街道，等暮色降临，远远地看见大街上拉起了白色的银幕，几乎和微明的天空融为一体。欢快的小孩跑来跑去，我也就欣喜起来，不知那块白色银幕上今晚又要演出怎样精彩的人生了。我曾梦想着去做一名演员，把灵魂放在不同经历的人生里，用这一世的躯壳去过那几百年，甚至是上千年的生活。我无法突破的围墙，我不能攀登的星空，我可望不可即的恋人，都可以在电影里以各种方式得到满足，那是一个远比现实更精彩的世界。

看见白色银幕升起，那惊喜的情绪就像一颗快乐的原子弹在心里炸开。我飞跑回去，进门就喊：“今儿黑夜儿有电影儿！”妹妹也惊跳起来，我们必需在院子里跑好几个来回，才能摁住那颗要被快乐炸出来的心脏。娘也早听说了，所以也一脸喜悦，抓紧时间做饭。听说了这喜讯的孩子们就在大街上一路跑一路喊：“今儿黑夜儿有电影儿，今儿黑夜儿有电影儿。”跑到要好的同学家里，又和他一块儿跑出来跑向下一个同学家里。在那鸡鸣狗吠，牛马驾车的年代里，一场电影就是一场盛大的节日。

只要天一擦黑，人们就按捺不住，早早地去占地方。老人会搬一把圈椅，坐着稳当舒适；爹娘喜欢扛一条板凳，挤坐四五个人是没有问题的，碰上谁没有带凳子去，就招呼他，“来来来，坐这吧坐这吧，挤挤。”那人于是就挤坐下，给爹递过纸烟来，一起看电影吸烟；而我们就带个小板凳，或者围成一团，可以坐在最前面。大人们是不愿意坐得太靠前的，需使劲仰着脖子看，又距离大喇叭近，反而听不清。我们却喜欢钻进电影里的感觉，不靠近点儿不过瘾；也有很多人不带板凳，脱一只鞋子下来，垫在屁股底下，或者干脆扯一把柴草坐下。如果电影旁恰好有一个麦秸垛，那我们就掏一个窝躺在里面看，如果是冬天，这个地方就是“兵家必争之宝地”。但也会有一个坏处：因为避风暖和太舒服的缘故，我们常常看着看着就睡着了，等到一觉醒来，电影已经散场，小伙伴们也都回家，只留下一条空空的街道，只好自己睡眼惺忪地往回走。

最早看电影是在大队（村委会）的院子里。入秋之后，庄稼都已长成，无需再一遍一遍地锄草，又不到收割时候，恰是农家人难得的悠闲时光。高音喇叭里就喊起来：“全体村民注意啦，全体村民注意啦，今儿黑夜儿大队里有电影，今儿黑夜儿大队里有电影！”其实是开全体村民大会，讲讲政策，批斗批斗抓住的小偷和流氓，总之是要哇啦哇啦讲一大通之后才开演。

电影太受人欢迎了，后来只要有事就演电影，谁家娶媳妇过喜事或者老了人过白事，都会有亲朋送电影。老去的人寿龄高，闺女多，那电影就多。大闺女送一场，二闺女也送一场，三闺女呢，自然也得送一场。在开演的时候，那个放电影的人就会喊：“喂！喂！喂！今儿黑夜儿电影是《黑匣喋血记》《英雄儿女》，是朱庄他大闺女拴马送哩，朱庄拴马送哩。”这拴马就是大闺女女婿。

放电影的人叫建设，兄弟俩，是当时我们最欢迎喜欢的人。他俩长相极为相似，都穿一身绿军装，戴顶旧军帽，国字脸，容貌俊朗有神气，长得好看，长得很“电影”，就算白天偶尔在街道上看到了，也感觉那是从电影里走出来的人物。他报完了电影名，就熄灯、开机，一道银光射向屏幕，激昂的音乐也跟着响起。

他有一辆带棚的放映车，像一顶长轿子，停驻在距离银幕百米的地方，把棚子升起，架起电影机子，拉好电线，他坐在棚车里工作。最荣幸的就是能钻进他的放映车里，次幸运点就是站在“轿子”外守着电影机子。一高一低两个“圆盘”，胶片一圈一圈地转过去，人物啊，马匹啊，山水啊，都在胶片上印得分明。电影机子嘚嘚嘚匀速地响着，在两个胶片中间电影机子上有个小屏，大银幕上的一切在这里都是反的，却也清晰地纤毫毕现。

然而，我最盼的还是“烧片”，演着演着，因为胶片老化的缘故，又因为放映的时间长了，温度升高，胶片就烧掉了。人们正聚精会神地看，银幕中间现出斑点，随之扩大、发黄，从中间向四周卷起来，声音也变粗、变型。灯光亮起，吧嗒一声，机器关掉，刚才的情景都不复存在。因为惯性，两个“圆盘”还在快速地转动，建设的手法熟稔，停机、卸盘，把烧坏的胶片剪下来，重新接好，再把胶片三绕两绕绕在机器里，熄灯、开机，一切又都继续上演。动作如行云流水，一气呵成。而我们最关注的，就是他剪下来扔到地上的片子，都一起上前哄抢，如获至宝。对着灯光照，或者第二天对着日光照，那电影中的一幕就如此生动逼真地在眼前了。胶片上的影像近在眼前，而里面的故事却是遥远不可触及的另一个世界。

等到我们稍大一点，上了初中，关注的焦点就离开了电影机子，而在于呼朋引伴地一起到电影的银幕下，在明灭的灯光里去看女同学。特意地，或者无意地，在一片人脸中，光线闪过的地方，惊鸿一瞥，自己所期待的那个娇美的容颜凸现在眼中，心里就像夏日流过了一股清泉。白天在教室里的时候，男女生一贯不说话，那是学校的传统，倘若看见谁和女生说话，我们就一起嘲笑他，追着他俩把他们的名字喊在一起，他们就“羞愧难当”。而在看电影的欢快情景里，灯影绰绰中，就增加了勇气。三两个男生结伴，看见了三两个女生，每一张脸都那么明媚，彼此看见了，就嘻嘻地笑。

一部电影，九十多分钟，一生的恩怨情仇，一世的生离死别，都在一晚上变成了过眼的幻影，空留唏嘘与嗟叹。人生不过百年，每个人却注定了一个角色，一种选择，一种人生，远比不上电影丰富。我们是否应该让它更精彩？时隔三十年，在老家街头邂逅的时候，你是否有勇气微笑着对她说一句“好久不见”呢？

放电影

文/丁明烨

儿歌曰：电影队，到俺庄，点火做饭早喝汤；摆凳子，放椅子，再放两个马扎子；接闺女，请女婿，喊上外甥也跟着；电影幕上人影晃，喜得老头眼发亮，戏匣子里会唱歌，惊的老婆咽唾味。

小时候，电视机还没有普及，看一场电影就成了庄稼人的娱乐盛宴。哪个村放电影，村子便像过年一样热闹，全村人个个奔走相告，兴高采烈。如果哪个村经常演电影，村民们脸上便写满自豪，与邻村人交往也格外受到敬重。

当时，全县只有几个电影放映队，在乡村轮回放映，他们拉着发电机、放映机、铺盖卷，在乡村的泥泞土路上跋涉，吃着百家饭，睡着柴草铺，可他们就像快乐的使者，给乡村带来了巨大的欢乐，带来了外部世界的神密和精彩。

电影放映场一般选在学校操场等地面宽阔地段，天不黑，孩子们更是争先恐后地占地方，有的搬上椅子凳子，有的磊上小石头，有的划上方块，为家人抢占有利地势。待电影放映时，场地上人山人海，人头攒动，一般荧幕背面也坐满了人。

听说哪个村放电影，周围十里八乡的群众也要去观看，孩子们更是坐不住，有的电影已经看过多次了，还是要去再看一遍，尤其是革命战斗故事片，每看一遍都让人心潮澎湃。像《地道战》、《地雷战》、《侦察兵》、《渡江侦察记》这样的老片子，有的人都看过七八次了，邻村放映还是要老远跑去再看一遍。回家的路上，更是热闹非凡，谈论声，模仿声，让乡村的夜晚增加了许多的笑声。

电影给广大农民带来了新天地，开阔了他们的眼界和视野，也深深地影响着我们这些未成年的孩子，《闪闪的红星》、《小兵张嘎》让我们了解了艰苦卓绝的战争年代，学会少年英雄的勇敢机智；《英雄虎胆》、《烈火中永生》让我们欣赏到革命战士的智慧胆略，更学习了他们坚强不屈的品格。影片虽然还停留在革命化、公式化的层面，但对于我们这些未见过世面的农村孩子，好长时间都会心潮澎湃、激动不已。

据教育学家介绍，人生不同年龄阶段对某方面的教育影响最深，幼儿阶段是人的情感启蒙期，童年是培养健康心理的黄金期，而青少年时代是人生观、价值观形成的关键时期。而在这个时期，观看各种故事片，模仿英雄人物的一言一行，对英雄主义、集体主义价值观的形成至关重要。回想自己人生中少有的几种优良品格，都与那个时期的“电影教育”密不可分。

我们的第一部电影

文/许淳皓

当第一缕阳光轻轻站上我的眼睫毛，我睁开双眼，从床上蹦了起来。揉揉带着黑眼圈的眼睛，动作迅速地穿上一件长袖白衬衫，一条黑蓝牛仔裤。走到浴室，快速湿润面部，将洁面露涂在脸上后，我仔细按摩，揉搓着，洗去一晚上脸上分泌的油垢，保持面部所能达到的最完美的洁净。刷牙也比往常更加仔细，生怕放跑了一丝脏污。用了近20分钟清洗后，我照了照镜子，眼睛十分贴近地搜查后，确认已无问题，便蹬上一双黑绿相间的运动跑鞋，将裤腿放到鞋上，使其能在鞋面上保持堆积状。

走出家门，我就一直微笑着，嘴角45度向上斜过去，使双颊上的肌肉挤压眼圈，这样，眼睛下的黑眼圈也就不那么明显了。

一个十几岁的男孩，一直保持这样的微笑，并在一个阳光充沛且炎热的周六的早晨穿得这么整齐，一定是去参加什么重要活动或是去约会。但我不是。我是要去与朋友们拍摄自己人生中的第一部电影。

两年前，还在读小学的我们，在一次聚会上观看了电影《超级8》，看着片中的同龄人在童年拍摄电影时所经历的事情后，就一直想模仿片中主角，在少年时代拍摄一部完全由自己制作，属于我们自己的电影。今年 ，当我们在电影院里观看《美国队长2》时，听见300人一起发出的惊叹声和欢笑声，拍一部电影的梦想就更加强烈了。

到达约定地点后，看见另外几位朋友，充沛的阳光照在他们衣服上，反射到我的眼里，他们就像穿着金色的丝绸一样。尽管近40度的温度让人异常燥热，但我们并不在乎，心情依旧非常爽。

按照“导演”凌谦的要求，排练了几遍后，就拍摄了第一个镜头。

“不，你不能这样做。”盛辉略带哭腔地说着，脸上表情变得悲伤起来，眼泪也从微微红肿的双眼夺眶而出。那些眼泪在双颊上划过一道道泪痕，又从下巴滴落，有的滴在上装的立领上，有的滴在扣子上。最后，他用白袖口擦了一下脸上的眼泪，袖口立刻紧贴在他的手腕上，并变成浅灰色。

我将摄像镜头从盛辉转向辰雄，并拉近为他脸部做了个特写。

“但我必须做，这是我最后的机会了。”辰雄用镇定却哽咽的语气说，可以听出来是故作镇定。

我又赶紧将镜头拉远。

辰雄用右手拿起仿真自动步枪，用左手拿起弹夹装在枪上。他的动作突然停顿了，显得犹豫不决，但马上又继续了起来，做了一个上膛的动作。

“别走。”我立即将镜头转向盛辉。随即，盛辉快步跑过来紧紧拽住辰雄的胳膊，脸上肌肉紧绷，写满了不舍，辰雄脸上表情稍微放松了一下，食指也从扳机上挪开，思考是否终止自己的行动。最终辰雄还是拿定主意，用异常坚定的语气说了声：“我该走了。”

凌谦示意我停止录制，于是我关闭了摄像机。

刚才还处在“生离死别”状的盛辉和辰雄立刻换上了笑脸，相互吐槽开了。

……

146个小时之后，我们拍摄完了我们的第一部电影。

观赏者只有我们的朋友和家长。我们演得很卖力。

看完之后，我走到阳台上，望着在漆黑的夜空中闪烁着的明星，心想：我离我的梦想越来越近了，虽然我们的作品并不能跟院线里的大作相比，但我变成了一位摄影师，一位导演，我迈出了梦想的第一步。

我看电影《鸡毛信》

文/白炜航

中考结束一周之后，一天上午在家无事，我打开了久违的电视，中央台第六频道正在播电影《鸡毛信》，开场前的解说词一下引起了我的兴趣。

为什么叫“鸡毛信”呢？啊，原来是从前需要紧急传送的信，在信封上粘上鸡毛作为标志。电影中的主人公是儿童团的团长，名叫海娃，他接受了民兵中队长（他父亲）让他送鸡毛信的紧急任务以后，拿着放羊鞭子赶着一群羊，就毫不犹豫地踏上了征程。

好险啊！他刚一进山谷，迎面就来了一群日本鬼子兵。无法躲避，怎么办呢？为了躲过敌人的搜查，确保鸡毛信安全送到八路军负责人手中，海娃把鸡毛信绑在了一只羊的尾巴下面。就这样渡过了一关。

可是麻烦的事又来了。鬼子兵想抢海娃的羊群，以便他们杀羊美餐，硬是让海娃赶着羊随他们走。海娃装着顺从的样子，随他们走了。晚上歇在一个村庄，鬼子兵横七竖八地躺在一个大房间，把海娃堵在中间，门口还有岗哨。夜深了，万籁俱寂，月光轻柔，可是海娃的心一点也不平静。信还没有送到，怎么办呢？海娃趁鬼子睡熟的时候，轻轻地、一步一步地挪动，满头大汗也顾不得擦，终于逃出了鬼子的魔掌。

此后，又经过几番曲折和跋涉，克服了重重困难，最后，终于把信送到了八路军张连长手中。这样，按照鸡毛信中作战的时间、路线，八路军与民兵一举炸毁了鬼子的炮楼，夺回了被敌人抢走的粮食、物资，还活捉了鬼子的头头“猫眼司令”，为百姓除了害。

海娃真是坚强勇敢、有勇有谋。

海娃只有十二岁，他是个放羊娃，为什么敢于和鬼子斗争，完成传递鸡毛信的艰巨任务呢？因为海娃亲眼看到日本鬼子多次在村中烧杀、抢劫，许多老百姓惨遭杀害。海娃懂得，只有和千千万万的中国人一起奋起反抗，和敌人斗争，赶走日寇，才能过上和平的日子。

今天，我们生活在和平年代，绝不能忘记日本侵略者给中国人民造成的灾难，也绝不能让历史重演。

我们要珍惜和平，反对侵略，反对战争。

而我要努力学习，学好本领，为中华民族的振兴效力。