往事散文

往事悠悠

文/王效义

人这一辈子所做过的事情，走过的路，吃过的苦头，占到的便宜，如冬季的天日，太阳一落山，就觉天黑，转脸就变成了过去。睡一觉，醒来揉揉迷雾般惺忪的眼睛，同时也揉碎了过去。于是，过去也就化成了无数的片状记忆。也只好常挂于嘴边，无事的时候，顺口嚼嚼。

往事悠悠，不堪回首。

我和所有人一样，过去的记忆走了一路，丢了一路，散落于走过的所有地方。一片片，如蚕桑下在纸上的蛋，被我撕扯成碎片，随意丢弃。花花绿绿，大大小小，无规无则，随涌动的气流任意漂浮。有些是我日后最不愿意回首的，当时甚至于拿了一把自认为最锋利的铁锹和撅头，狠起长这么大，第一次的狠劲。没有再考虑什么地方，不管妥与不妥，就地深埋了，再採上两脚，然后找一块连我自己也搬不起的大石头，鼓起也连自己也想不到的劲，重重的压在其上面。并发誓永远不会再让其重见天日。

尽管这样，只要我在路上走，风仍然还会带着这些四处漂浮的往事嗑碰到我。睡觉时钻进我的梦境，甚至私自跑到我端的酒杯里，化一缕幽情，令我澎湃与惆怅。这种莫名与难以言状的悠悠往事其实一直跟着我，粘着我，压根就从来没有离开过我。而我是因高傲自信或者压抑憋屈才没有刻意注意他的存在而已。当我感觉到他的时候，发现他紧紧裹缠着我的身体，令我无法甩掉，而这时，恰逢冬季寒冷，裹缠于我周身的又当是歪打正着，还能当当风避避寒，让我不是很强壮的身体聊以暂时的温暖舒适。而在我穷撩困囧之时，又当臆想用他换做百万之富，臆想于万万人之上。令嘴角不意察觉的微笑微微一挑。

深埋于地的，又像植物的种子，发芽成长，迅速成为大树，我无意有意走进由他编织的地带，我发现，我错了，大错特错了，我小看他了，我越是想忘掉的，深埋于地下的，其实是保存最完好的。他不被太阳晒黑，不怕被风刮走，就像打碎的瓷器，虽然和号称伟大的有钱有地位的人一起葬到土里，瓷器碎片拼接起来，除多了裂纹，再别无异样，姿态依然那么“袅娜纤巧，温柔平和”。而伟大的人，就连最硬的骨头，水浸虫吃留下那么一点，还怕被土融化。

往事，尽管不堪回首，也不管你刻意留下与否，迟早有一天，被一阵路过的风吹起，或因偶然闲荡而飘落的散云勾起。漂遗于某年某月，某个正在老榆树下纳凉打盹人的脚下。或被一个恰好过路人捡起，于是收入嚢中，信手将些许片手能够得着的移于纸上，双手捧放在打盹或路过的地方。期盼有一日又有一朵闲云扶风，亦或一抹斜阳一弯嫩月一方蓝天无事翻开。

其实终有一天，撒落于各处的，整片整片的，零零碎碎的，或借助风，或借助云，自主的借斜阳月色蓝天碧地，集合于我的身边，紧紧裹缠我于其中，在我生命的最后，再次的和我结合在一起，成为一个整体，做到永不分离，千年万世。

不说不堪回首，只做不愿分手。

刺桐往事

文/归尘

气温仍然没有要回升的趋势，我坐在教室的靠窗位置，窗外的风吹在光秃秃的树上有苍凉的味道。我忘了我在这里生活了多少天，就像我不记得曾在那里生活了多少天一样。

每一次穿过小路向学院走，看两旁的树木没有一点绿意，只是严肃地站着，浅棕色的树干上满是冬天所留下的刻痕。哪怕北方的冷不像故乡一般潮湿得净往人骨子里钻，也还是让我不住地发抖。

每一天早晨触目所及的都是灰茫茫的一片，分不清是雾还是霾。所幸偶尔太阳光柔和地洒在我的身上，会让我想起刺桐城的太阳。

郭沫若曾经留下“刺桐花谢刺桐城”这句诗，只是如今已经没没有了当初的满城刺桐了，可每每雨后，空气里依旧可以感受到漫天遍地的凉意，就像是穿透了千年的时光而来。

开元寺前的刺桐花纷纷扰扰地飘落，散落成一地的花海，像在诉说着“此地古称佛国，满街都是圣人”的过往，凋谢的刺桐花没有了盛放时的艳丽火红，却在无味的遗憾中散发着让人心悸的美。下午四点多寺里的香客并不多，香炉里升起袅袅青烟，描绘着刺桐城的古往今来。

这座小城的一切，都在我的心中留下眷念。我喜欢一次次地在她的身上行走，看每一条路汇成她安静流淌的血液和古朴的肌肤，听她细小的毛孔里发出的故人们的笑声。

我从中山南路往北走，身边拥挤着喧闹的人群，两旁的骑楼在阳光下泛着淡红色的光芒。即使不再繁华，却遮掩不了古城的魅力。这座城的人们向来都将传统融入生活中，似乎不把传统文化当一回事，却也在不经意间最好地保留了文化。也许这也是我放不下她的原因之一吧。

和Y买华夫饼时有两个小孩子手里拿着气球从我面前跑过，灿烂的阳光烫红了他们的双颊。Y说以前我们也是这样疯闹，这座城市啊无论走到哪里，似乎都很熟悉。我笑了笑不可置否。过了一会Y又一脸欠揍的样子地对我说幸好没有出省啊，否则一定要愁死啊，30分钟的动车就可以从学校回到家啊，可以吃到好多省外吃不到的东西啊，也可以一次又一次地感受这座城市的美好啊。我再一次笑着径直往前走，因为我实在想不出该怎么回答。

和两个外国人一起在钟楼前停下脚步，听见石英钟滴滴答答地敲了十下，阳光被时针剪成细碎的尘埃，夹杂着茉莉凋谢的伤口。胭脂巷口的蟹黄汤包穿过一整条街与东街肉粽的荷香在空气中碰撞，像是带有一整个夏天的味道。有三三两两的人群从中山北路南下，他们笑着聊着喝着手中的饮料沿着骑楼走。我不知道该怎么去形容那样子的情景，那感觉就像是一副很平淡的篇章在你眼前打开，你一直都知道里面写的是什么，可以一旦走进去，所感受的却又有所不同。

在钟楼前的红灯下等了59秒，我伸手拉住那个企图闯红灯的小孩。一辆21路公车从我身边疾驰而过，上头挤满了人。曾经的我也在每个周末结束挤在上头穿越过大半个城市来到一扇铁门前。看着穿着青蛙服的人们往里走，走道长得让人慌张。然后我记起R曾经在车上跟我说既然你不想留在省内，那么出去以后要照顾好自己，不要吃冰不要吃面不要……不要……要把胃药随时带在身边晚上要盖好被子要……要……那时我刚刚与R闹翻，骨子里总带着一股不愿主动和好的傲气。我没有理会，却在心里默默地点头。

再然后我想起那些曾经在铁门对面朝我微笑的人们。那时候我们没日没夜地把头埋在书堆了，有时忙里偷闲地叫上一单奶茶外送，坐在教室里乐呵呵地聊着，身上绿色的校服是我们青春里唯一的色彩。

跟着Y拐进南俊巷，闻到从远处飘来隐隐约约的香味，Y说古趣烧烤的秋刀鱼很好吃，我说其实白粿也不错。

记起经常和J一起跑到那栋木房子里吃烧烤，听见烤肉汁渗进肉里发出的滋滋声会让人感觉到幸福和喜悦。有时隔着庭院远远地看见里头还有一尊灵位，然后J被吓了一跳，就像是我曾经在纸上写了个“怨”字贴在水杯上，然后J满脸惊恐地要我拿掉一样；亦或是J咬着白粿指着我的身后，然后我转头看见写着“毛主席万岁”的墙壁，时光在它的上面划满了白色的痕迹，让几个字看上去很模糊。那时候J总是整天缠着我说肚子饿，于是我只好在箱子里屯一袋又一袋的零食，也常从隔壁的麦当劳带回一大堆食物。那时候我们都知道即将要分离，我会去往远方，她也会去往远方，只是我们的远方之间隔着一大片海洋。可哪怕海洋再大距离再远也拦不住她在我背后所投射的阳光。

如今我离开了那片土地，但是我所思念着的一切在脑海里一遍遍倒带，就像一部观看再多次都不会烦腻的电影一般。

那座城市的每一丝一毫一直都烙印在我的脑海里，哪怕过了千百年也一直伴随在我的血液深处。我喜欢听刺桐的孩子们在我身边欢笑，我爱着他们和她们，就像爱着自己的亲人一样。

但我始终知道后城的石板路还是在续写着温陵的古老与沧桑，钟楼还矗立着挥洒她过往的回忆，刺桐城的阳光也依旧如以往般灿烂温暖。

往事随风

文/阿四独行者

事情已经过去有八年之长，但昔曰的往事我仍然能忆起，或许是因为自己太念旧了吧！在这些年里我发现我变了许多，变得不可理喻乃至变得无言以对，曾经稚气的我已不在是彼时的我，曾经想得到某些东西而妄想的我也不是现在为了某些东西而执着的我，现在的我像一个反判生活的囚犯，不知道你是否也在慢慢地长大，慢慢地改变。

无尽夜的梦里，我都能够梦到你，只是那模糊的面孔阻断了我对你的思念，记得你名字里有个娴字，你说那是在你名字里最好听的一个字，我当时觉得很好听，现在也觉得很好听，只不过多了一种陌生感。那时的你曾说过你要转学，转到市里，远离这个落脚的农村，但还是迟迟没有转。当我知道你只为了让我羡慕一下之后，我意识到我犯了一个错误，那就是表现得不够惊讶，我知道那是你说的一个谎，只是撒得不够真实而已。我找过许多与我们同班过的同学，问他们说你现在在哪？过得怎样？然而他们的回答让我吃惊。记不清班里有过这样一个女孩。或许是因为时间相隔太久，让彼此间都忘记了曾经，如果责怪就责怪时间吧！

我依然记得那个初夏的下午，空气中弥漫着桅子花的香味，香樟树下的你扎着马尾辫，你是我接触的第一个女孩，也是和我说过话的第一个女孩，你话不多，却和我很聊得很好，我不明白这是什么原因，也许这就是两小无猜吧。你坐我后面总爱叫我转过头与你说话，最多扯的话题或许就是校园后的铁轨，火车快速开过，并响起鸣时，你便迫不及待地往窗外看，你说那是你最向往的，我看到你那倾倒的笑容，在二月的飔风下随之荡漾着。不知你是否还记得那个洋溢的午后，你与我站在那条巷子里，清数着来往的人，之后笑眯眯着离开，留下单纯的记忋。

时间是残忍的，亦是美好的，当禠夺昔日的欢笑后，留下的便是这世间最美好的回忆。我离开那所学校后，发现自己变得不再沉默，我试着去走出自己的内心，去接受新的东西。不知道你那时你是否安好，没有我给你讲的笑话，你是不是整天都板着那张阴沉的脸，坦白地说我喜欢看见你笑，因为从你的笑容中，我看到了二月的兰。当我们用陌生的眼光看待彼此时，我想我们之间遥远的并不是距离，而是内心里的对话，我害怕这一天的到来。时间促局，转眼间我已经上了初中，而我所害怕的也在悄悄地发生，像一个秘不而宣的秘密。当我到镇上读书时，我看到了一个似曾相识的背影，她拖着行李箱慢慢地走向车站，或许此时的你已不认识，时间已经把我们的记忆撒得粉碎，侥幸的我一直都在珍藏。我想起了你上校车时的背影，尽管现在的你比以前成熟了些许，可那娇小的身躯欺骗不了我的眼晴。我尽可能不让自己往过去想，这对我不好，人要经历太多才会让自已对往事不在乎，但我一直都不赞成这番说法，难道不是因为过去才会让你拥有迄今吗？曾经的曾经，往昔的往昔，愿它在记忆中永存吧！我还会在欢乐的时光里，记起有个叫娴的人，路过我的生命。尽量初中的生活太过于让我失望，但最后我还是上了高中，一切都来得太突然。我不想让自己太过于依赖过去，我想把曾经的往事往我的脑海中消失，可哪有这样，越是忘记就越想记越，这何尝不是一种煎熬。

写下这篇文章时，窗外已经黑呦呦的一片，我不曾害怕孤独，却总想让自已安静，太多的经历使我懂得，只有放下才会得到。不知远方的你还曾记起那段清涩的记忆，记起那个幼稚的我，记起那个初夏的下午，记起那桅子花的幽香，如果不曾记得，那就让往事随风，飘到属于它自己的地方吧。

往事如梦

文/海文

已过不惑之年我总是默默无闻，普普通通。每天就是上班，运动，陪儿子。简单而快乐的生活，没有什么奢求健康就好。师范毕业后在一所小学当一名教师语文，数学，科学美术我都教过幼儿园的小朋友都喜欢抱着我。因为天天和孩子在一起很幸福很天真，往往遇到很多朋友一接触就感觉到我是一个小学老师。

但是我从来都不后悔，愿永远保持着这份天真和纯真的心。新千年得时候我结婚得子幸福的开始给我很多憧憬。妻子是一名幼师毕业的小学老师，她多才多艺，唱歌，画画手工都很好。记得最幸福得时候是谈恋爱的时候我给她剥栗子，她给我织毛衣。

我俩一起去泰山学习的时候遇到下雨的时候她得鞋子怕湿不敢趟水，我就背着她走过去，她趴在我肩上是我最幸福的时候。我俩一起学习，爬山看日出，大海边也留下我们的足迹，听涛声捉螃蟹。我希望这样的生活永远这样下去……孩子四岁的时候她无意中发现一个肿块，我当时很恐惧，抱着她痛苦，反而是她一直鼓励我没事的，一定是良性的。我联系了省立医院，住院，手术的时候我和妈妈在外面经历了漫长的五个小时。

恶性肿瘤，期间因为她不肯手术，大夫专门把我叫进手术室给她做工作，还是先保命吧。她才34就要经历手术，六个化疗。每次去济南我们都是奔波忙碌，但是我一直坚信她会没事的会好的。她也一直坚持自己是误诊没事。

一年，两年，三年……五年过去了不复发就是好了。新生开始了，2010年得初冬她腰开始疼，复查已经到骨头上了，寒风凛冽的路上我牵着儿子得手对儿子说“要珍惜和妈妈的每一天。”儿子无言以对，我任泪流满面。

我们全家一起去了北京，故宫，颐和园，都是我向往的地方，但是我无心留恋，她的愿望是去长城，但是她得腰已经不行了就一直没有去。又是放疗化疗，斗争了四年，她的骨头断了，卧病在床我一直相信她能站起来，她看着也慢慢的好起来。治病期间我俩一起念佛，放生，读经，我俩一起看着儿子读初中，儿子期末考试的成绩快要发下来了，她确高烧不退。医生说她撑不了几天了，最后说得几句话我一直没有听懂但是我还要装作听懂的样子点头，让她放心。

儿子一声不响地默默握住妈妈的手坐了一天。现在儿子已经和我一样高了，我却还怀念以前那幸福的生活，我会珍惜和儿子的生活看着他成长，变成你的希望。我已习惯这样的生活，这样的生活还要继续下去……今天突然想和你说话了就唠叨了几句，请原谅我。朋友说看到我的平淡感觉我的成熟。因为我已经历过一次生死，除了真情一切都无所谓了。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流

文/Aamina杉

清晨起床，简单的梳洗过后，为自己冲了一杯牛奶。抱着电脑、穿着拖鞋去了楼顶。我以为可以写出点什么，于是，放了一段音乐，脑子里开始慢慢回忆、慢慢搜索……

很久没有认认真真的看书写字了，宁愿坐着发呆也不愿去学点什么。什么时候变成了这样也不知道。突然发现，自己喜欢上了泥土的味道，那种有着淡淡余韵的醉人气息，它有着魔力般的能让你轻轻的闭上眼睛，深深的吸一口气，静静的用心聆听。想着那些破土而出的嫩芽，那些蓝的、绿的、红的铺在泥土上衣被，此刻，多么希望自己是一颗小草，可以和他们一起探讨这美丽的世界，可以穷尽一生，活的灿烂、活的极致。

我不是一个好的记叙者，自己的生活也如一杯白开水。没有风起云涌，没有波澜壮阔，没有轰轰烈烈，但至少平淡、平静，这样也就够了！ 偶尔会想放开一切，背着背包去旅行，却始终少了一份勇气。不是甘愿现状，只是所有的一切，习惯了就不想去改变了。想起以前每到写作文的时候，老是洋洋洒洒的写完了最后一句时，才想起：哦，原来还没写题目。于是开始纠结起怎样的一个标题，这是怎样的一个习惯呵。我又开始怀旧了……我们离回忆太近，离自由太远，有时候念念不忘，只是爱上回忆。其实，有时候少一点点执着，少一点点痴情，也许就会快乐一些。

已是深秋，房顶上的植株依然是绿意盎然，微风忽起，我感觉到了一丝凉意，不经意间看见一只蚂蚁一直的原地转圈，是迷路了吗？又想起了小时候，自己捉了很多蚊子，放在蚂蚁洞口，给他们当食物，看着蚂蚁们很努力把它搬回洞穴里面，心里就会很高兴。我是一个很容易满足的人，一个微笑，一句关心，一场拥抱，就会觉得暖暖的。但也是一个容易感伤的人，一场秋雨，一片落叶，一首歌曲，都会引起内心小小的波澜，甚至会让我流泪。我以为伤心是会流很多眼泪的，原来真正的伤心，是流不出一滴眼泪。

那些过往，如落叶般的碎片，怎样也拼凑不起来，干脆就让它随流年而去，把感动的留在心底。

童年往事

文/舍得

今天是我们国家传统的农历小年，在这里先祝各位朋友小年快乐，天天开心。

前几天，看到有朋友在写童年的事情，自己的内心便也有所触动。孩子在一天天长大，自己也在一年年变老，好像回忆也会渐渐地占据自己的内心。回想一下自己的成长历程，还是童年的时光最值得回味，也是最开心快乐的时候。所以，今天也来凑个热闹，写一下自己的童年往事。

可以说，在童年的时光里，好像一年四季都有不同的精彩。春天，山花烂漫，小草吐绿。这个时候，总会找机会跑到山上去感受一下浓浓的春意。而学校也一般会组织一些登山活动，搞个寻宝比赛，虽然只是一个铅笔或者橡皮的小礼物，但也让每个人都期盼不已。

一年之计在于春。春的美丽，就在于它是一个播种希望的季节。新春伊始，万象更新，到处都充满了绿色，让人感受到春天的色彩美。到户外踏青赏花，呼吸一下新鲜的空气，都会让人格外舒畅。而我自然也不会浪费这最好的时光，经常会到山间田野感受春的美丽。采野菜、摘山杏，经常会乐此不疲。

当然，最精彩、最快乐的季节还是属于夏天。一是夏季的雨水充沛，可以使我们这些爱玩水的小男孩可以尽情地享受在河套游泳的乐趣。记得小时候，自己还在老院里住，出门口就是一条河。经常在晚上会听到水声轰轰的声音，我们就知道又下大雨了，西边的大坝已经被冲开了。早晨起来出门一看，果然水都已经快到门口了。

而雨水带来的好处就是给我们带来了天然的游泳池，每天中午天气较热的时候，我们几个小娃子便会跑到河套中去洗澡。也就是在那个时候，自己学会了狗刨，后来又学会了仰泳、自由泳。随着技术的提高，后来居然和许多小朋友到更大的水库里去玩。只可惜，自从上了初中以后，直到现在，几乎就再也没机会展示自己的泳技，现在可能连狗刨都不会了。

除此之外，还有一件非常期待的事情就是在夏天可以吃水牛。入了伏后，赶上下雨天，就会出水牛，我经常会顶着一个塑料布，冒着雨赶到山上去捉水牛。这边下着雨，可以看到一个个水牛正从泥土里往外钻，把它们抓住放进瓶子，感觉真好。有的时候，遇到飞行的水牛，就在后面追赶，将它打落下来，同样乐趣无穷。当然，最后的战利品才是最重要的。因为，把它们的头和翅膀去掉，然后用盐水一泡，再用热锅一煎，味道太好了。

在暑假里，也是自己儿时最快乐的时候。那时候，我们都去山上放毛驴。早晨骑着毛驴到山上，把毛驴一撒，这些小朋友就开始去玩了。捉迷藏，打扑克，找鸟窝，做各种娱乐活动。到了太阳快到头顶的时候，也该回家吃饭了，赶上毛驴，下了山，骑着就回家了。下午，睡过午觉，又开始了与上午类似的经历。那时候，就像上学一样准时，如果没有什么特殊事情，都会去山上聚会。

而当时的环境也非常好，天热的时候，我们就会找个松树林去放毛驴。山泉哗哗，松涛阵阵。渴饮山泉水，饿了就摘些野果子吃，那种生活现在想来真的太过瘾了。而有时候，利用闲暇的时候，还会去采摘蘑菇，回家的时候也收获不少呢。

秋天，硕果累累，春种秋收，到了收获的季节，也是一年最忙碌的时候。古语说得好：三春难得一秋忙。由于，家中的劳动力就是妈妈及几个姐姐，爸爸常年在外工作，一年也回不来几次。所以虽然自己年龄不大，但也早早地就加入了进来。虽然有时候也累得够呛，但看到一家人收获满满，那种尽可能做到颗粒归仓的感觉也让自己深深地记在心中。

而且，对于一家人来说，辛苦劳作了一年，这个时候才是收获的时候，所以虽然每个人都很累，但却也用欢笑来庆贺一年的好收成。毕竟，有了好收成，才会用粮食去换取一些需要的日用品，让紧巴的日子可以宽松一些。

冬天，同样是一个让自己深记于心的季节。除了下大雪可以堆雪人、打雪仗外，自己差不多整个寒假都会在门前的冰面上度过。因为性格内向，也不愿意去和更多的小朋友玩，所以就利用现成的资源，尽情地在冰面上玩耍。因为买不起冰尕，看着样子就自己找块杨树棍自己用小刀削，削圆了然后在头上用个小珠子一放，居然也玩得滴滴转。

后来，看别人家开始玩冰车，自己就照着样子动手做，居然也能做得像模像样的。现在想来，也真的很佩服那时候的精神与能力。往往在冬天的假日里，不用到别处去找我，多数情况下我都会和一个比我年龄还小的孩子在冰面上尽情玩耍。

之所以会想到这个话题，还有另外一个原因，那就是感觉那时的童年时光太美好了。无论寒假还是暑假，好像就没有为作业发过愁，在自己的印象中，好像父母就没怎么管过自己的学习情况。作业少，很快就完成了，剩下的时间就是尽情地玩耍，我觉得那才是真正的假期。而看看现在的孩子，有的三四岁就被送进了幼儿园，整天就知道与知识打交道。上学要学习，放假要补习，还要被家长送去参加各种特长班。好像他们的每一天都并不真正地属于他们，而他们的玩乐时间也可以说少之又少。与他们相比，我觉得虽然童年时物质条件匮乏，但精神绝对富有。

有时候自己就在想，我们虽然已经成家生子，孩子都马上要告别童年，走上青春期，但我们却对童年的生活记忆犹新。而他们呢？他们的童年又是怎么度过的？如果有一天，他们也到了我们这个年龄，还会有这么深刻的童年记忆吗？

所以，正是有感于此，我想还是要继续解放思想，更新观念，将作业的量继续减少，让孩子保持更多一点的玩乐时间。毕竟玩乐的时光过了，即使你给他再多的时间让他去玩，可能他也没有那种心情了。有什么比孩子的快乐更重要呢？这么多年，我们的教育走得太超前了，被太过于功利的思想所累，总不想输在起跑线上。结果呢？我们花大气力培养的孩子，却是身心并不健全的速成品。他们经不起风吹雨打，更缺少生活的磨炼，是只知学习的书呆子，也是我们教育的最大失败。

小城往事

文/今生有约

转眼间我来小城已经30余年了，30年斗转星移，人事沧桑，目睹着它的兴衰变迁，感受着城里芸芸众生的人生变故。

30年前我来小城，尚是一介书生，是个深秋的黄昏，狭窄的马路，稀疏的行人，昏黄黯淡路灯下，满街满巷枯叶飘飞；我骑车匆匆掠过街头，拐进一家工厂的大门，打开一间孤零零的单人宿舍，上床关灯睡觉。

而今这座小城早已宽大壮阔，今非昔比，人口爆满，车水马龙了。

我所在的那间单房也没有了痕迹，代之而起的是接踵大楼，而厂门前那条街道也宽绰无比，人流如潮了。厂虽已去，物事人非，但心灵上的印痕不会消失，寻寻觅觅，竟使我成了一块不能释然的心事。

我工作过的那家厂子，有一群中青年师傅，那时，他们有的尚未成家，有的家眷尽在乡下，都过着“单身汉”生活，技术过硬，肯吃苦下力，生性豪爽，举杯痛饮，大声喧哗，纵情欢笑；也拼酒，也打架，也侠肝义胆仗义助人，也喜欢谈论女人，招惹是非。而今厂子早已“关停并转”多年，当年的那些师傅们也一个个的调出的调出，改行的改行，告老还乡的还乡了。

我清楚记得在那条窄窄马路的北角口，有家不大不小的饭店，我来来回回地路过那店儿，也经常因误了饭辰而去吃饭。店里面有一位年轻美貌姑娘，扎着刷子发，经常穿件黄军褂，大眼睛，圆白脸，笑声泠泠，一副清纯惹人的样子；日子深了，我便知道了她的名字，她叫陈子怡，一个很飘逸的名字；子怡胆大泼辣，爱说爱笑爱说话儿，常常瞅得我脸色发红，见我羞赧了，她就咯咯地笑，说我一个大男人家还不如个小女子了。我就更加地窘，子怡越发地逗我，以至后来我很长时间没有再去店面吃饭；却有一天黄昏里，子怡竟然找到厂里来了，那天厂里大休日，还没回家的师傅们三三两两在院中闲谈，子怡来了，旁若无人喊叫着我的名字，当我从门口走出来的时候，她不管不顾地竟握住我的手摇了问我是不是病了，为何一个月了没有去吃饭？引得师傅们哄堂大笑，弄得我满头大汗，狼狈不堪。

那件事情过去不久，就有好心的师傅为我们撮合，回来后说子怡非常愿意，我们就交往了许多日子，彼此都感到生活的快乐和充实。可是就在那年的冬日，天落着大雪，子怡找我到小屋来了，告诉我她要走了，说是父亲把她调回了山西老家，为了照顾患病的母亲。那天，一向爱说爱笑的子怡满面泪水，凄凄楚楚，她说走了以后依然爱我，她说她会回来看我的。那天，我们紧紧相拥，度过了相爱的最后一天。

几天后，我去车站送她，风雪中，火车就要启动了，就在我神伤落泪的刹那，我看到子怡不顾乘务员的阻拦，奋不顾身地跑下车来，匆匆拥抱了我一下，迅速从脖领上扯下那条天蓝色的长巾，连同她的温暖一起拥在了我纤瘦的脖子上，然后捂了嘴口转身跑上车去……

30余年了，子怡，那条天蓝色的围巾我一直保留在身边，而你在哪里，日子过得还好吗？

子怡，如今，那座梦魂牵绕的小店，早已变成了弘大的超市，只有那几棵粗壮高大的法桐树依然，它在昭示着那遥遥的过去么？

又是一个落雪的冬日，我又一次来到超市门口，华灯下，落雪纷纷，那三五株挺立的法桐在无风的飘雪里，枝杈上落满了一层皑皑白雪；大厦门口没几个顾客，走出来一位穿红袄儿的年轻姑娘，她在望雪赏景，姑娘一扭头看到我了，疑惑地说，老同志你怎么了，有什么事情吗？进门来吧，外面挺冷的。我顺声向姑娘望去，璀璨的灯光下，我看得很清楚，那不就是子怡么，30年前的子怡阿！

我清醒了过来，知道自己又在做梦了，梦境人生有欢欣也有酸楚；岁月流逝，人到中年，遥遥两地，有很多情感不得不痛心放弃；我明白，我和子怡的故事就要结束了……

童年往事忆姥姥——忙碌的一天

文/绿野闲踪_每文

姥姥掌管着这有老有小一大家子的吃喝用，每天天还没亮，就早起生火做饭了。那时没有煤气，农村煤也少，主要烧柴火，所以，农村每家都有一个大柴火垛，那是秋天砍树枝堆起来的，用时就去柴火垛上取。

烧柴会产生烟，虽然有烟囱，但如果风向不对时倒烟很呛人的；烧柴还要常往炉膛里续柴火，不管春夏秋冬，都要面对着炉膛，烟熏火燎。一天三顿饭，一年三百六十五天，姥姥每天是多么辛苦！

在姥姥做饭时，天渐渐亮了，姥姥就过来喊我和小姨起床（母亲在家是老大，下面有七个弟弟妹妹，其他的舅舅、姨们有的工作在外，有的念书住校，小姨最小，仅比我大不到五岁，在读小学）。姥姥是个干净利落的人，每天起床后都要立马和小姨把被叠放整齐地放到炕柜上，与此同时，要打开窗户放新鲜空气。然后擦灰——炕沿、桌子、柜子。记得我帮过姥姥擦炕沿。

在烟熏火燎中，姥姥做好了饭菜。太姥爷不与我们在一起吃，姥姥把饭菜送到太姥爷住的里间屋去，我与姥姥、姥爷、小姨在一起吃。那时主食基本是粗粮，把玉米磨成面发酵后做成汤子面，这是当地的特产。副食就是自家自留地种的蔬菜，自家养的猪，鸭、鸡的肉（年节能吃上）和蛋，春天青黄不接时，会到山上采野菜。那时没冰箱，姥姥会把过年杀猪留下的猪肉做成腊肉放到坛子里保存。姥姥每年春天还自己做大酱，如果我没记错，是用豆饼发酵做引子，然后用黄豆做，放到缸里，用纱布蒙住缸口，要晒，还要搅动。秋天把白菜在大缸里积成酸菜；用萝卜、雪里蕻等做成咸菜。在东北漫长的冬天里，白菜、萝卜、酸菜、土豆是家常菜。

姥姥做主食汤子面很拿手，她在大拇指上戴一个自制的金属套（汤子套），手里捧一团汤子面，稍用力一挤，面团从金属套的大口进去，从小口挤出来，形成筷子粗细的长面条，姥姥双手一挤、一甩，一米长的汤子面条成弧形一根接一根不间断地落入锅里，看得我眼花缭乱，比后来看到的刀削面有技术含量。可惜，姥姥的大外孙女我，笨拙的这辈子也没学会象姥姥那样做汤子面。

当年我不爱吃汤子面，现在常让家乡人给我带来汤子面，不会用那汤子套，就把汤子面装在牛奶袋里，在袋子顶端剪个口，一挤，也成条，但很短，与姥姥的没法比！我回家乡，到饭店就点汤子面和野菜蘸酱，按照现在的饮食观念，粗粮、野菜都是健康食品，而且吃的不仅是味道、营养，还有回忆。

吃过早饭后，姥姥继续她的劳作。在春夏秋季，每天吃的青菜，姥姥要去自家的地里亲自摘，豆角要到豆角秧上一个个摘下来，土豆在没大批成熟时，要到地里试着挖，把大的挑出来吃。有时还要到附近山上拾些干柴。除了一家老小的三顿饭，姥姥还要打理自留地。房后及院外有姥姥家两块自留地，大都种的蔬菜。房后的地里有一年还种了花生、地瓜。地里还有几棵姥爷嫁接的苹果梨树，这在村里也少见。

上世纪六七十年代前，我国物资匮乏，人民尤其是农民的生活是很苦的。虽然在艰苦的生活中，热爱生活的姥姥也能发现美，创作美。在房后的窗下，姥姥每年都要种一片桔黄色的百合花，只有姥姥家有，别人家没有。我能记住这窗下的花，说明这花是我当时生活中别致的乐趣。

姥姥喜欢花，姥姥也会画花。姥姥家村里的百姓生活中有许多满族的风俗（改革开放后，那里变成了满族自治县），比如细长的方柱形的枕头，枕套是深蓝色棉布制作，两头是白色的棉布上面有手工刺绣的花草图案。姥姥家的枕头都是姥姥的杰作。

刺绣要先画出图案，姥姥的绘画、刺绣在村子里是有名气的，所以经常有村里我称呼为姥姥辈、姨和舅妈辈的来找姥姥帮着画，然后自己绣。姥姥乐于助人，她不用临摹，拿起画笔，信手画来，花草鱼虫活灵活现。姥姥的绘画风格是刺绣工笔画还是写意画呢？更像写意吧。姥姥的女儿们我的母亲和姨也都遗传了姥姥的这一天赋，没受过专业训练都会作画。我的四姨在退休后，在老年人大学专攻国画，作品参展曾多次获奖。

院外不远处的另一块自留地里种的是土豆，地的尽头，是一处约四五平米隆起的地块，姥姥在那里种了草莓，是那时不多见的水果。这草莓，周围乡里乡亲的谁家也没种。在那粮食不够吃的年代，金贵的自留地自然要多种点口粮。这是味觉记忆，更是姥姥疼爱我的亲情记忆。每当吃草莓时，我都会想起姥姥家田头那片草莓地。

一天中，姥姥的休息时间是在抽烟时。姥姥是用烟袋锅抽的旱烟，那个烟袋锅有两尺来长，是铜质的，烟袋锅是黄铜，烟袋杆是红铜，擦的铮亮。白天姥姥抽烟时，我会抢着给姥姥装烟丝。晚上睡觉前，所有的家务活儿都做完了，是姥姥一天里最清净的时候。姥姥自己装上一袋烟丝，在炕上抽。农村的晚上熄灯后，屋里真是伸手不见五指。黑暗中，姥姥烟袋锅上点着的烟丝，随着姥姥一口一口的抽吸声时亮时灭，这声音消除了黑暗给我的恐惧，我知道姥姥还没睡，就在姥姥有节奏的抽烟声和一闪一闪的光亮中安然进入梦乡了。

在姥姥家上了半年学后，我就回父母身边上学了。但每年一放寒暑假，我就立刻跟着大学放假的小舅舅回姥姥家过假期。记得有年冬天，我和小舅舅回到姥姥家，姥姥正在灶前炒爆米花，看见我进来，平日里从不大声说话的姥姥高兴地喊，我大外孙女回来了！

姥姥说的是回来了，而不是来了——姥姥认为这里也是我的家，我何尝不是这样的感觉呢！那时，回到姥姥身边，享受与姥姥在一起的每一天；现在，我以一颗感恩的心，用回忆的文字纪念姥姥对我宠爱的每一天。