父亲与春联
文/杜立平
红红的春联贴门上,是春节一道亮丽的风景,也是许多人心中美好的记忆。
从我记事起,每年临近春节,父亲就义务给别人家写春联。当时,父亲是一名小学教师,许多乡亲喜欢父亲工工整整的毛笔字,带着大红纸来我家请父亲写春联。父亲总是爽快地应下来,脸上堆满了喜悦的笑容。
有时候,请写春联的人很多,父亲认真记下,哪张纸是哪位大伯大叔大婶的。白天写不完,晚上挑灯加班加点写。临近春节,屋外天气冷,还有风,用墨汁写的春联,放到室外晾干,容易被风刮坏。于是,我家屋里、地上、炕上,能放的地方,全晾上为邻居义务写的春联。走进屋里,一眼看去,红红一片,鼻子能闻到浓浓的墨汁香味。
父亲还让我们兄妹几个给他帮忙,干些力所能及的活儿,比如研墨、拽纸等等。父亲对邻里乡亲家里需要几副春联,多宽多长,熟记于心,只见他先把一张大红纸折叠几下,再用剪刀分割,动作麻利干脆,然后把裁好的红纸,铺在桌子上,拿起毛笔,蘸上墨汁,不一会儿工夫,工整的楷体字跃然纸上。写完之后,父亲显出一副悠然自得的样子。
然而,想得再周到,也有失手的时候。有一次,父亲忽然发现给邻居大叔家写春联的纸裁错了,赶紧从上衣口袋掏出两角钱,让我马上去供销社,买两张大红纸(当时一角一张大红纸),他饭也没顾上吃,忙用我买来的大红纸,重新给邻居大叔家写了春联。
后来,村子里会写春联的人越来越多了,而且行书、草书,形式越来越多,每年来我家请父亲义务写春联的人逐渐少了。父亲有了危机感,看见别人写草书、行书,自己也学起来。邻居喜欢什么字、什么内容,他练习什么。每年光收集有关春联的字句,就记了厚厚的一大本,免费为乡亲挑选喜欢的春联。
又过了几年,机器印制的春联出现了,五彩缤纷,花样繁多,字体多样。人们的腰包也鼓起来了,许多人去挑选中意的现成的春联,父亲显得很失落。但他练字不辍,不仅讲究字体、春联内容,对春联的纸张也很有研究,每年家里贴上他自己写的自己编的春联,许多邻居看了都会赞上几句,父亲心里很高兴。
随着父亲年龄增长,眼也花了,耳也背了,手也有些抖了,便每年指导我们动手写春联。说起春联的由来,春联有哪些说法,怎么贴春联,怎么念春联,怎么编春联,他能讲出许多从古到今的人和事,以及许多寓意和许多道理。
今年父亲已是88岁,临近春节,还指导自家孙子写春联。一老一小,特别认真,仿佛一幅喜庆的画面,又像是一副活生生的春联。
时光荏苒,时代变迁,然而,人们用春联表达对美好生活的向往没有变,这也正是春联意义所在啊!
父亲常说“人生如电”
文/易州米
父亲曾是发电厂工人,与电打了一辈子交道,对电有着独特认识。他常说“人生如电”,这四个字我觉得包含三层意思:
人要像电一样发挥能量。父亲所在的发电厂一直担负着北京的供电重任,在父亲看来,保证每个夜晚北京的灯火通明是他和同事们的神圣职责,为此必须全力以赴。所以,发电厂似乎没有节假日,工人们也像电流,不断地向外传输着能量。
人要像电一样遵守规则。父亲说和电打交道必须遵守规则,该不该操作、如何操作、操作到怎样的程度,都要按规矩来,不能有丝毫的懈怠,否则会有严重后果。对于亲身经历过的那些事故,他说原因都是人在违规,电是最守规则的。
人要像电一样诠释瞬间和永恒。很小的时候,每当雷雨天,父亲都会指着空中的闪电对我说:“快看,多美的电!”而从发电厂输出的电,将沿着导线指引的方向,源源不断地转化成光、热和力量。说起这些时,父亲眼神中好像也有电,他希望我能理解,如电的人生应该创造怎样的瞬间和永恒。
我的农民父亲
文/董国宾
父亲在土里刨食,春播秋收,锄草施肥,一辈子与庄稼打交道,是个地地道道的农民。
记忆中的农民父亲,只出过两次家门。第一次是在我上大学的时候。那时我学习很用功,不知不觉中,发现视力在下降,于是就给家里去了一封信,说汇点钱过来,买一副眼镜。
一个晴朗的天气,瓦蓝的天空浮着几朵卷云。天空纯净的蓝,卷云白得透洁。同学们在上课,老师认真地讲,同学们认真地听。谁也没想到,一位老汉竟推门进来,愣愣地站在门口,目光不停地在教室里扫来扫去。他衣角卷曲着,手里拎着一个鱼鳞袋,刀刻的皱纹爬满了粗糙的脸,浑身上下散发着乡土的气息,骨子里却透着硬朗和康健。他不是别人,正是我的农民父亲。
宿舍里,父亲一把把我揽过来,急切地说,孩子,快让父亲看看,眼睛到底咋啦。我先是一惊,接着“扑哧”笑出声来,一字一句地说,就是近视眼。你没看见,好多同学都戴着眼镜呢。父亲得知我眼无大碍,才长舒了一口气,微笑着拿出一些枣子和柿子给我。我很后悔没有在信里把话说清楚。这事听起来虽有趣,却让我感到了温暖,也更让我记念和怜惜。
还有一次,父亲离开家乡,是去年春播的时候。
在朋友的帮助下,我开了一家羊汤馆。刚开业那会儿,生意还说得过去,后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好,忙完农活,就急急赶到城里来。父亲来的第三天,我就去外地出差了。临走时对父亲说,要半个月我才能回来,羊汤馆的事你先照应着。
父亲没文化,更不懂经营和管理,可在半个月的时间里,濒临停业的羊汤馆,硬是让父亲给盘活了,纯收入一天比一天增多。
出差回来后,我惊奇地请教父亲。父亲手一摆,淡淡地说,小本生意,不要指望一口吃个大胖子。羊肉汤按成本卖给顾客,一分钱不多收,搭些功夫不算啥,我们只赚酒钱和菜钱。咱对得起顾客,顾客才乐意到咱这里来。别说,父亲的办法还真灵,现在羊汤馆的生意好起来,四面八方的顾客都喜欢来光顾。这不,我正盘算着扩大规模呢。
其实,我的父亲是农民,没文化,只懂得锄草和种地,哪懂什么经营之道。只是,无论对家人还是对别人,父亲心里装的总是慈爱和宽厚!
父亲的炒鸡蛋
文/蒋波
傍晚时分,不知从何处飘来了浓香的葱花炒鸡蛋的味道,闻着这熟悉的久违的味道,不由想起了父亲,想起了父亲炒的香喷喷的炒鸡蛋来。
小时候的我体弱多病,特别难养。每当遇到不合胃口的饭菜,就紧闭着嘴,任母亲怎么劝也不肯吃。看着健壮的哥哥大口大口香甜地吃着,母亲不禁皱起眉头,这小丫头,真是挑食。恰巧这个时候,劳累了一天的父亲回到家中,一看这种情况,就笑着说:“谁又惹我闺女了,噘的嘴都能拴头驴了!”说罢,忙挽起袖子,洗干净了手,摸出几个鸡蛋,摘葱,切葱花,打蛋,放锅倒油,一气呵成。瞬间,浓郁的香味弥漫开来,一小盘嫩黄中带葱绿的炒鸡蛋便上了桌,放到我的眼前。诱人的香味扑鼻而来,我一下子眉开眼笑,抓起馒头便吃了起来,一旁的哥哥羡慕地望着我,小声嘀咕着说父亲真偏心。年幼的我见到美食可是不管不顾,就着馒头大快朵颐,盘子很快便见了底,我还意犹未尽地舔舔嘴角,掰块馒头把盘子擦得干干净净,才会心满意足地打个饱嗝,开心得不得了。父亲看着我风卷残云的贪婪样,自豪地说:“怎么样,还是我会伺候咱闺女吧!”
童年的记忆里,飘散着炒鸡蛋的香气。每次我不愿吃饭了,父亲就会炒上一盘鸡蛋,勾起我的食欲。有时是香椿芽炒鸡蛋,有时是黄瓜炒鸡蛋,但最多的还是葱花炒鸡蛋。一次我感冒发烧,对母亲做的面条荷包蛋不感兴趣。那天父亲不在家,母亲无奈也给我做了盘炒鸡蛋,尽管细心的母亲做出的是圆圆的好看的鸡蛋饼,但我只是吃了几口,感觉不如父亲做的好吃。一直等到父亲回来,给我炒鸡蛋,我才香甜地吃了起来,病也仿佛好了大半。父亲笑着说:“我的炒鸡蛋,虽没你妈做的样子好看,但锅热油多,特别香,闺女从小吃惯了的,怎能不爱吃?”
父亲的炒鸡蛋,伴我中考,工作,一直到结婚生子。父亲的炒鸡蛋,我百吃不厌,有炒鸡蛋的日子,是那么美好快乐,有滋有味。很多时候,还是父亲掌勺,炒一盘鸡蛋,父亲小酌一杯,日子在炒鸡蛋的香气里是那么温馨甜蜜。
现在,父亲早早地离我去了。每当看到炒鸡蛋这道菜,我便会怀念父亲,想象着他不顾劳累给我炒鸡蛋的样子,我们一起吃炒鸡蛋时的快乐情景,不知不觉间,便泪眼朦胧了。一次次,我效仿父亲炒一盘鸡蛋,但却吃不出以前的味道。我从小吃到大的炒鸡蛋,里面蕴藏的是父亲对我浓浓的爱,深深的情!
知冷知热的爱人为我炒了一盘鸡蛋,我吃了一小口,透过缕缕香气,我看到父亲正微笑着望着我,亦如小时候看我狼吞虎咽吃炒鸡蛋时慈爱幸福的样子……
暴雨里的父亲
文/刘卫
那年,父亲刚被任命为管农牧水电的副县长兼县防汛抗旱总指挥,就遭遇入梅后持续不断的强降雨。各地汛情频频告急,这对父亲的领导和组织能力是一次严峻的考验。
防汛办就设在县水利局,这是他几十年再熟悉不过的地方。牵来十几部电话专线,外面还停着几台吉普车备用,室内灯火通明,一片忙碌。父亲和其下属随时向上级汇报各处洪水上涨的情况,听下面水库和公社报适时汛情,不断调配抢险人员和救灾物质到一线。工作人员吃住在办公室,随时待命。父亲通宵达旦,沉着指挥,要对哪里开闸泄洪,如何处理危情做出准确的判断和决定,及时采取措施,确保农田和人民的生命财产少受损失。
那时学校正好放暑假,不少道路被大雨冲毁,哪儿也去不了,我只好“猫”在家里。持续的暴雨将县城多处淹没,家里周围一片水泽,街上滞留的积水淹过膝盖。大水还冲毁了菜地,造成绝收,菜场歇业。居民靠储存的大米和咸菜度日,处境艰难。人们切身感受到暴雨给生活带来的诸多不便。
父亲已有好多天不回家了。那天,望着仍在下着的大雨,母亲一声长叹,接着在厨房里忙活起来。最后,母亲把一包东西交给我,里面有一条香烟、一袋茶叶、几件换洗的衣物、一些白馍、几小袋榨菜,还有一碗红烧冬瓜。这个冬瓜还是母亲临时跟邻居“讨”来的,成了整个雨季我家唯一的菜蔬。
我用一条大帆布包装好,准备给日夜加班的父亲送补充给养。当我穿着雨衣,顶着瓢泼大雨,蹚水到水利局时,值班的阿姨告诉我,你父亲昨晚就带着工程技术人员和调配到的一批县直机关的精干人员,带着防洪物资赶往蛤蟆乡的明山水库了。抢险队员先是坐车,公路断了,接着徒步,在崎岖而湿滑的山路上穿行。到达现场,父亲立即对发现的一处溃口制定了抢修方案,苦战一昼夜,用装满泥土的麻袋、石块、大树枝等堵住了溃口,保住了水库下游几百亩良田和城乡人民的安全。
这场防洪形同于打了一次战役,暴雨就是命令。父亲焦虑、谋划,痛惜洪水已造成的小范围损失。他心系百姓安危,身先士卒、忍饥挨饿,带头冲在防汛危情一线,依靠上级领导的关切和群众的力量,发挥出色的指挥才情,战胜了洪魔,取得了一场场胜利。月余的连续操劳,父亲眼圈发红,白发又添,颧骨突起,一直没穿过干爽的衣服,但最后,他的脸上露出欣慰的笑容。
雨过天晴的那一刻,灿烂的阳光下,父亲的形象瞬间在我心里高大起来。这个夏天,他给我上了一堂不惧暴雨来袭战胜困难重建美好家园的生动的人生课。