发表于 2023-01-09 10:39
书中有锦绣
人生中第一次买书的经历让我至今记忆犹新。
那时还小，偶然的一天有了一毛钱，是那种纸币，忘了钱咋来的，只记得我拿着钱，一溜烟地飞奔到卖小人书的商店，一手高举毛票，上气不接下气地喊：我……买小人书，我买小人书！
售货员阿姨笑着说，一毛钱买不来一本小人书，说着，她弯腰在柜台里，边翻腾边念：一毛五，一毛八，两毛……她每念一下，我就失望一次，终于，阿姨说：这本九分钱，我当时兴奋得快要喊出来了。
买到了书，我高兴极了，如获至宝，拿到学校，和小伙伴们头对头挤到一起，一页一页地翻看着，记得那本书描绘的是打渔人的故事。那时还小，识字不多，谁都不认识书名，看着大家看书时的高兴劲儿，我心里是满满的幸福感。
那时候的农村，并没有多少课外书可看，多是小人书，每人手里总有三五本的，谁要是还有哥哥姐姐们的小人书，数量能在十本以上，那会让我们羡慕嫉妒恨的，经常一本小人书能传遍全班级，直到看得书卷了角、脱了页，仍隔三岔五的一遍遍地继续看。
小学高年级时，班里有了“图书角”——在教室后面的角落摆张桌子，桌上放一个箱子，里边是我们自己筹集来的小人书，通常也就二三十本，供大家在课余时间阅读——这是我很幸福的一段读书时光。
村里每年唱大戏时，我读书的乐趣是远远大过看戏的。学校会放几天假，班主任让我们把图书角的小人书搬去戏园子摆书摊，看一本收费一分，收的钱用来买书，回回我都自告奋勇当摊主，我并不是想挣钱，而是能和其他摊主换书看。
也正是从那时起，我囫囵吞枣地读了《杨家将》《岳飞传》《景阳冈打虎》，读了《哪吒闹海》《白蛇传》，读了《水泊梁山瓦岗寨》，读了《智取华山》《上甘岭》，还有描绘城市生活的小人书。我知道了众多保家卫国的英雄人物，知道了很多魅力无穷的神话故事，知道了城市有高楼大厦，有工厂和大烟囱，有飞驰在马路上的大小汽车；知道了狭小的书本和我们村子以外，还有个广阔而又美好的世界，让我日夜迷恋和向往，想着有朝一日，我一定要走出农村，闯进那个世界做个城里人。
上完小学，识字也多了，我更加痴迷读书了，却有了一次“不幸”的读书遭际。
那时刚上初一，在一次数学课堂上，我偷看一本抗日题材的小说，深深陶醉于书中的我被老师发现了，老师走下讲台走向我的当儿，后面的同学用脚踢我屁股，想提醒我，但我太投入了，忘记是在课堂上，便随口吼他：踢我干啥！老师说：踢你，是要给你说，老师来了。我猛一抬头，老师已站在我跟前，她一把夺走了书，回讲台上继续讲课。那本书就放在讲桌上，那里放着的哪里是一本书呀，那好像是我的魂魄，远望着它，我脸颊发烧，如坐针毡，惶恐不安。接下来，发生了意想不到的事情。黑板写满了，老师上上下下找不到板擦，就顺手拿起那本书，嚓嚓地擦起了黑板。我眼看着两张撕磨扯了的书页飘飘忽忽荡在了地上，我感觉那是我的魂魄轻飘飘地掉在了地上……
书是借一位学长的，书页已经泛黄，前后都少了十多页，故事内容无头无尾，直到现在，我都不知道那本书的名字，但书中主人公——小土根这个名字，我记得很清。
后来，我用煤油灯的火焰烤热缠电线的黑色绝缘胶带，分别在页眉和页底处，正背双面粘上了断裂的两张书页。那时候，还没有透明胶带或者双面胶。我忐忑不安地去给学长还书，果然不出我所料，他说啥也不接受，让我赔他一本同样的书。我上哪里找一本同样的书呀！最后，我谎称学校收钱，从家里要了一元钱，赔他了事。那时的一元钱，是可以吃两盘红烧肉的。当时，我恨那位老师，随着年龄的增长，我理解并原谅了她。课堂上不听讲，偷看小说，这是对老师辛勤劳动的极大的不尊重。
后来，上了初中和高中，学校都有阅览室，有很多的课外书可以读。尤其在高中阶段，紧张的学习之余，我喜欢看《读者》《散文》《故事会》《散文选刊》《辽宁青年》《小小说选刊》《微型小说选刊》等期刊。大量的阅读，让我的作文成了课堂上读的范文。我的文字功底，基本上形成于那个时期。现在，我总开玩笑说，虽然大学没读中文专业，但我在高中阶段就读了“中文”专业。
那年高考结束后，等待结果的日子很是煎熬，我去了城市的建筑工地。七月天气炎热，还好有亲戚关照，知道我这细皮嫩肉的书生，干不来苦累的重活，便安排我“打砂纸”，就是将粉刷过的墙壁用砂纸打磨平整。这活在室内，太阳晒不着，相对轻松些，却很脏，往往一天下来，从头发、眉毛到脚脖子，全身里里外外都被汗水糊上了白粉，几乎就成了一个“雪人”。每天吃完晚饭后，我在工地上的水池子里洗掉糊在身上的腻子粉。晚上，睡进不透风不隔热的临时工棚，蚊子嘤嘤嗡嗡，汗臭脚臭气味熏人。夜半时分，工友的打鼾声、磨牙声、梦话声此起彼伏。
我恐惧住工棚，几乎夜夜失眠。有个工友小松，他和我一般大，初中辍学就干建筑工。他发现我也爱看书，就悄悄找来一块木板床，带着我爬上了一栋刚封顶的楼顶。他叫我每晚跟他都睡那儿。他言语极少，爱独自喝啤酒，几乎每晚都喝，边喝边看书，他只看金庸古龙路梁羽生的武侠小说。
楼顶有晚风，确实凉快些，也没有蚊子，我很感激他。有个晚上，我买来两瓶啤酒给他，他要我也喝，我不胜酒力，谢绝了。近前，塔吊上的大灯泡，每晚通明透亮。我俩也不说话，他喝着啤酒，就着武侠小说，我就着我的心事啃着书，我们互不干扰。这里，确实是夜读的绝佳之地，我每晚看书到深夜。
终于，盼到了一纸大学录取通知书。很巧，我的学校距我当时打工的建筑工地仅一站地儿。我经常站在宿舍楼顶，望向我睡过的那栋楼的方向，可一栋栋楼房鳞次栉比，我根本分不清它是哪一栋。我也希望能望见小松的身影，却从来没有望见过。
现在想来，从小到大，读书于我，如甘露滋养心田，日复一日年复一年，影响了我的为人处世和生活态度。尤其是前贤哲人勤奋刻苦的精神毅力、豁达睿智的思想境界，也无形中让我在迷茫困顿的时刻，坚定了积极的生活信念，使我咬紧牙关全力打拼，一步步取得了一些成绩。
现在，我家里有上千本书。亲友们都说我嗜书如命，但我最近想捐一些书给老家的村委会阅览室，或者老家学校的图书室。那里有很多喜欢读书的孩子，他们再不能像我当年一样没有书读。
因为我深知：书中有锦绣。