发表于 2022-06-11 04:06
同学冠群
雨，淅淅沥沥下了一夜，在窗外，在江南的小镇，毫无征兆地降临人间。江南的冬雨不似秋雨绵长，却也有着别样的滋味，譬如安庆城的秋雨，淅沥中含着凉意，让人不忍疾走，总得细细品赏一番。独品显得寂寥，众赏才有趣味。譬如友人冠群，从安庆城的秋雨一别五年，纵使飞鸿踏雪泥，也该有种回眸之后的怅惘。
2006年的安庆总是细雨绵绵，除了肆虐的风，犹如被牢笼困住的猛兽，嘶吼和慌乱地奔跑，就剩下这闺中怨妇般，总也不曾停歇的雨。那年，在这一场秋雨中，父亲扛着行囊带着我走进寝室，我首先看见一辆崭新的自行车停在阳台上，随后见到了他的主人——冠群。后来那辆自行车因为在我借用的期间而丢失，冠群虽没有说什么，却一直让我心有余悸。我知道，那时即使他让我陪，在我勤工俭学的年纪，我也不一定赔不起。也许，他早就已经忘记了此事。
冠群的手修长，在男生中不多见，适合翻书。在大学的四年里，半夜醒来还能看见他点着台灯在看书，熬夜易饿，他就吃点饼干或者方便面。看见我醒了，问，来点不？我摇摇头，又倒头继续睡。尤其是冬夜，窗外是绵延的大龙山，风止，雪花仍然细细飘落，他端来一盆热水泡脚，眼睛却一直未离开过书本。柔和的灯光在寒冷的冬夜平添了暖色调，这是群居的好处，可惜的是我们都无法享受这雪夜，他倒成了守夜人。
还是一年冬天，天还未亮，我早起准备去图书馆。未料，在我脚伸向鞋子的那一刹那，一个毛茸茸的东西早就蜗居在里面，被我的脚惊醒，逃窜，还不忘咬我一口。冠群和女友陪着我去了医院，打了预防针。回来后，我买了一个鸡爪给冠群，他却留到晚上看书的时候才吃。后来女友告诉我，在医院等我打针的时候，早点是冠群买给我们的。那时，在学校吃一顿饭才几块钱，学校每个月的补助也就几十块钱。也许，物质并不富裕的时候感情才显得可贵，多少年后，我决定写篇散文《咬鼠记》，也许我得感谢那只老鼠，因为在熙熙攘攘的社会里，难得的一片清净之地和都留给了那时，不可多得的纯粹之情也日久弥珍。
去广州读研后，在合肥转车期间在他家逗留，睡在一张床上，说着大学往事，谈着工作种种，畅想未来之景。中间，他家辗转搬迁了几次，最后一次我和他躺在床上聊天，他正在和一个女孩手机聊天，得知是原来学校诗社的师妹，我没有想到的是，后来这个女子就成了他的妻子。
不久，冠群来电，说他要结婚，问我来不来。那时，我正在郊区的办公室里，外面下着柔柔的冬雨，和安庆的凉雨不同，自然，听到他的声音也细柔，仿若冬蝉。回想这些年来，多少友人结婚生子，有许多因为时间冲突而错过，也有许多因为不熟悉他们的伴侣而尴尬。有时，觉得朋友之间，如同在冰块上端着琉璃盏同饮的人，暖心的同时又害怕破碎，以至于小心翼翼，甚至如履薄冰。
我仍然记得毕业那年，我和女友踏上了找工作的大巴，冠群和其他同学一起送我们。仿佛成了一种仪式，先走的人送最后走的人。只是他们不知道，最后我一个人又回到了寝室，狼藉一片，空荡荡的床板，呼喊一声只听得见自己的回声。只有我一个人躺在住了四年的房间里，和四年前来时一样，空荡荡，连头顶上的日光灯都黯淡冷清了许多。那一夜，我久久难眠，我以为睁开眼后会再次看见那盏暖暖的灯光。可是，那毕竟是恍惚似梦，也许本来就是梦。
如今，往事都已经随风，故事也都成为了回忆。纯真年代已过，那些四散的友人如蒲公英的种子，都在各自的土壤里开花结果。人生无法如初见，也好，那就会让我们倍加珍惜每一次的回眸，而不仅仅是一次次的擦肩而过，如轻飘飘的影子。