天已大亮,细雨淅淅。
因为下雨,我收敛了去滨河路上踏青采风的放纵心情;因为下雨,喧嚣的楼院宁静了许多;因为下雨,我理所当然开始书写。
听不见鸟鸣狗吠,看不见车水马龙。雨天,仿佛能改变世界,把骚动的心安顿下来,使所有的生命变得温文尔雅,如同玻璃窗上的水珠,一绺一绺静静地流淌,虽然各自的大小不一,前行的轨迹不同,但却能安然相处,丝毫不会去打搅左邻右舍。
雨天真好,尽管它不能让我放歌高吼一声让路人回眸的秦腔,但却让我在薄雨中收到一份静心,获得一分安详,如同屋里的八面来风、水生红掌、金边瑞香,任凭外面岁月的过往,风雨的洗刷,依旧满含闲情逸致,专心享受生命的延伸。
我不抱怨雨天里被其他生命打破内心的平静,因为它们会把我带进另一个平静的世界。
记得在我五六岁的时候,天刚蒙蒙亮,躺在母亲怀里的我,因为沉醉于母亲的温暖而赖在被窝,直到瓦檐上掉下雨水叮咚叮咚的声音敲碎了我的美梦。可也正是雨天成全了我赖床的心,让我可以接着再睡。母亲却不会,她要在雨天做一些雨天要做的活,把水桶、脸盆放在屋檐下盛装雨水,而后收拾一些脏衣服,在洚台上搓洗,将一些不穿的旧衣服晾干叠压,等着将来做鞋用。
雨停后,院子后面城墙上的土被雨水渗过,变得松软,母亲带着我和姐姐,拿上镢头、铁锨,拉上架子车,去城墙挖土,三哥负责打土坯,为即将动工建新房做准备。渗软的土层有限,很快就被挖完,我们只好等着下一场雨天的来临。但盖房却不能耽搁,有时实在等不及,就担水往城墙泼,一瓢一瓢洒水,一层一层刨土,这样的日子持续了一两个月,好在那段时间小雨不断,隔一阵下一次,等到新房开工的时候,一切都已准备就绪。可是房子盖好后,母亲没能享受几年就走了。母亲走的时候,也是一个雨天。这雨好像是来给母亲送行的。
我想,如果自己不长大,如果这雨一直下着,我就可以永远躺在母亲温暖的怀抱里。然而,谁能不长大,就像这雨,它总会停,天总会放晴。
那年秋天,就在玉米即将抽穗撒粉的时候,天气却持续干旱,一点下雨的迹象都没有,存放在水库里的水已远远不及庄稼的需要。玉米叶子无力地耷拉下来,就连田里的青草也泛起了黄。父亲守候在田埂上,不停用手挠头,无奈地用脚踢着干硬的土层,直到脚尖发麻仍看不见潮湿的土层。用水浇过后显得光滑干枯的地表在太阳的照射下,发出咯噌咯噌的声音,被掰成一片一片无数的碎块,土块夹逢深处那点可怜的潮气,在烈日的催促下,变成缕缕的青烟。“这天简直是要人的命呀!”父亲仰天哀叹,祈盼雨天能够降临。也许是父亲的真诚感动了雨天,也许是上天对大地生灵的眷恋,玉米的生命在一场雨天后得到拯救。
傍晚,独自在微雨中漫步,驻足凝望着远处的黄河流水和脚下低矮的芨芨草。奔腾不息的黄河水是有生命的,每一场雨都给黄河注入新的活力,芨芨草也是有生命的,每一场雨都会让它萌发出新的生机,焕发出梦一般的斑斓。
雨将天地连接,将生命融合。因为雨,它们之间相互给予、尊重和理解,让彼此获得重生。
行走在黄河岸边,穿梭于林荫栈道,感觉雨仍在陪伴着我。“一生知己唯俏梅花”,这是远处放歌人送过来的声音,我想说“一生知己莫过雨”。
雨真好,总是在我身困体乏的时候光临,让我的身心得到修复;总是在天气炎热的时候降落,给窘迫的生命重新带来希望;总是在思亲至深的时候悄然而至,让父母的音容笑貌融入雨天,渗入我的灵魂。
雨天真好,感谢你,给我带来如此多生命的美好!