发表于 2022-06-11 04:25
搬家
我是要赶去的，妻子在石城搬家，她在这动荡中的不安，让我牵挂着。
长长的绿色车厢在旷野上奔驰着，发出特有的哐当哐当的声音。天慢慢地黑下来，车厢里亮起了灯。长龙似的列车，拖着一排灯的窗口，在黑黝黝的大地上奔驰，我就想起了我和妻子坐在石城铁路桥头，看一列列火车在眼前走过的情景。那时，她张开着臂膀在火车的隆隆声中大声地喊着：火车，把我们带走吧！
记得在哪本书上读过，生活过于平淡，唯有爱情令我纵情狂奔。这些年来，我就是如此坐着绿皮火车，在两个城市之间奔波着。
火车到达石城时，天已黑透，华灯齐放，我就在马路边找了一辆红色的马自达，让它带我去妻子新搬家的地方。
车子载着我在马路上行驶，这个时候，灿烂的灯火使街头呈现出与白天不一样的意境。白天的街头是明晰和真实的，夜晚的街头，路灯橘黄色的光，车辆驶过划过剑一样的灯光，店家招牌的红色灯光和店铺内照到马路上的白色灯光，这些灯光交织着，呈现出迷离和梦幻。过去，妻子就住在这附近，我们在街头如影随形地行走，我们在路两边的店家吃饭，我们在这里一次次相见又分别。拐过一条马路，眼前的景物就陌生了。马自达在路上摇摇晃晃地行驶着，我坐在后面努力地向外张望着，看到的是缓慢划过的灯光和行人匆匆的背影。过了一会，马自达停在了一片黑暗的楼下，我拿着包下车。这是一条窄窄的支路，路的两边摆着几个摊子，摊子上挂着黄黄的灯泡，暗弱的灯光照着几个说话人的脸孔。我朝楼洞往里看，里面是深深的楼群和行道树黑黢黢的影子。
过了一会儿，妻子挎着包出来迎我，我们沿着一条窄窄的长长的楼梯上楼去。上到六楼，她把一扇铁门打开，这就是妻子新搬的家了。打开灯，小客厅里有一张小桌子，卧室里有一张床，窗户前歪斜地挂着两块不同花色的窗帘。刚拖过地，地面还是湿湿的，可以看出她为了迎接我，精心地打扫了一下。
我们紧紧地拥抱着。搬家这几天，她辛苦了，她的心情在动荡的生活中感到十分低沉，我想用我的爱温暖她，让孤独的她有个依靠。
她说，刚搬进来时，心里好凄凉，觉得自己没混好。
我安慰她说，这也不是我们的家，只是过渡一下，如果是安家，这房子我们看不上哩。你在哪儿，哪儿就是我们的家，只要有爱，住在简陋的房子里也是温暖的。
妻在小县城生活时，她住在自己的屋子里，吃饭在妈妈家，生活安定幸福，但从到了石城后，她就搬了三次家。第一次是和同事住在单位宿舍里，她为了看书，每天晚上去附近的私人旅社花30元租个房间。后来，她搬出来了，租了一个套房住。这个房子她还是满意的，但房子的后面就是马路，每天车辆来来往往，鸣笛，震动，让她睡不好觉，住了一年多，她还是走了，但她在这里写下了关于汽车的小说。两年前租住在那个套房里，也是我们最开心，取得成绩最大的时候。那天，我们在超市里买了我们喜欢的餐具。妻子做了几个菜，我们一起喝酒，我喝多了，倒在床上，让她惊讶无比。这个小小的屋里有着我们太多的温暖，太多的气味，太多的感情。现在，人家说不租就不租，我们又要背着爱情转场。
第二天醒来，一片白色的光照在房子里，干净而透明。我睁开眼，望着这片陌生的空间，放了我们爱的房子，显得吉祥温馨和朴素。
下午，我们去老房子和房东结账。打开老房子的门，我们走了进去。房间里经过这些天来的收拾，已空空荡荡的了，但那些过去的生活细节还是迎面扑了过来，让我的身体有了轻轻的颤栗。这么多年来，我已把这里当成一个家了，但现在一切都粉碎了，要搬走了，和这个空间依依不舍起来，我甚至想用一个硕大的袋子把这里面的空气也装走。
房东在房子里瞅瞅，试了几个开关，一切完好。结了账，下到楼下，我再回头看了一下身后的楼，一切都不存在了。没有了爱的地方，会变得越来越陌生，会像一缕轻烟消散在时空里。