上世纪八十年代初,我年幼。记忆最深的,就是跟二叔到各个村里放电影。当时,农村还未改革开放,露天电影无疑是乡间最时兴的娱乐活动。尤其是三伏天的晚上,露天电影既娱乐又消夏,留下数不尽的念想。
二叔当时只有三十岁,是镇里的电影放映员。全镇九个自然村,每隔几天就有村干部来家找二叔,商量放电影的事。二叔心眼实,不摆架子,拿起本子,为他们安排好放映日程。
对于幼小的我来说,二叔到邻村放电影,是我最幸福最快乐的事。当时,家里喂了一头驴,有一驾简易板车。天未黑,二叔已将驴子套好,拖着放映设备,还有我,鞭子一甩,驴子迈开轻快的步子,甩着长长的尾巴,踏着乡间的青石板小路,朝目的地而去。还未到达,早有一群男男女女迎上来,拉着二叔打听晚上放什么电影。二叔笑而不答。于是,他们不依不饶。同时,从口袋里拿出瓜子、花生、炒黄豆之类的零食,塞入我的口袋。待打听到晚上的电影内容时,瞬间炸了锅,奔走相告。
到达放映地,一帮年轻力壮的小伙子主动来帮忙。二叔先把我抱下板车,然后将设备卸下,开始放映前的准备。当年的放映设备,是一套长江F16型的16毫米放映机,装在一个长方形的铁箱子里,箱子很重,需两人合力才能搬下车。由于人手多,设备很快摆好,调好。银幕的四个角,用线系紧了,分四个方向固定牢。
做完这一切,村人们早已围了里三层外三层。来得早的,搬了板凳占据了幕布正前方最有利的观影位置。来得稍晚一些的,稍稍靠后边。来得最晚的,想挤都挤不进去,只得踮着脚尖站在最后面。整个放映现场,人山人海,热闹非凡。
我呢,则坐在二叔身边的长凳上,占据着独一无二的好位置。四周有不少的同龄孩子,纷纷向我投来羡慕的目光。尽管对二叔放映的电影内容早已熟悉,但我依然乐此不疲,《英雄儿女》《地雷战》《地道战》等老的胶片电影,不知看了多少遍,无数的台词,无数的场景,还有放映机发出的“嗒嗒嗒”的声响,映入脑海里,至今记忆犹新。
不知何时,片尾曲响起,电影结束,人们如潮般离场。现场一片静悄悄,只剩下二叔和我,还有驴子,板车。二叔将设备收好,又把熟睡中的我抱入怀中,轻甩鞭子,回村去也。偶尔,我睁开眼,只见天上挂着一轮白白胖胖的月亮,照着驴子,照着二叔,照着我,照着乡间的小路……