去年,女儿以优异的成绩被南方的一所私立高中录取了。她对新的学习生活充满憧憬:那儿离海很近的。我知道她的心思,对一个鄂西北山区的孩子来说,有机会看海确实是一种诱惑……我帮着女儿收拾东西――其实也没有太多的东西收拾,那是一所全免费的学校,但心里总觉空落落的,心疼又不舍。
女儿是跟随高年级的同学集体乘车去的。检票口,我笑着和女儿拥抱作别,女儿潇洒地拍着我的后背:“放心吧,老妈。”我看着女儿背着双肩包走进检票口,乘电梯进入候车厅,她转回头向我摆摆手,很快就被汹涌的人群挟裹着看不见了。老公说,走吧。我突然间感觉浑身无力,就像那个我体内一直支撑我的东西,被人一下子抽走了。
女儿去了远方的学校,天地俱静,楼梯上没有女儿跳上跳下的身影,耳边也听不到女儿哼歌声。我的时间也一下子空闲了起来。我不用三餐按时准点,跟打仗似的,不用下雨天打着伞守在校门口等她,也不用陪她写作业至深夜,再不用为她上网打游戏而絮絮叨叨……我不用做很多很多的事。几天的新鲜劲过了,我的心里就布满失落与牵挂。老公说:“你说这孩子不在家,大人是不是都没有精神?”
记得女儿小时候,我牵着她的手送她上幼儿园,她是那么胆小,在巷子这头,我告诉她:“快去上课吧,妈妈看着你走!”女儿总是找出许多理由,有毛毛虫了怎么办,有大灰狼了怎么办。我说,不用怕,有妈妈的目光保护你呢。女儿见我态度坚决,只好恋恋地松开手,“说好了,你得一直看着我。”我点点头。女儿开始跌跌撞撞往前跑,一直跑到幼儿园门口。她不敢停下来,也不敢回头看,那可怜的模样让人心疼,但我还是决定放手,坚持培养孩子走自己的路。
我上大学那年,爷爷已中风偏瘫,知道我要走,他费力地摇着轮椅要送我。用浑浊的双眼,打量着我,好像要把我永远装在他的眼睛里。我抚摸着他青筋暴起的手,安慰他:“好好养着,我放假了就回来看你。”谁知,这次分别竟是永别,疼爱我的爷爷不久就永远离开了人世。
读龙应台的《目送》,我深深被她细腻、温柔、伤感的文字所感染。其实人生就是一次次目送。我们目送着孩子慢慢成长,目送着他们独自去飞翔,也目送着父母一天天老去,我们却无力挽留。我们惟默默目送,用这种深切而难以割舍的仪式,传递着亲情温暖与幸福。