发表于 2022-06-11 14:52
山七镇琐忆
从老家舒城的一个微信公众号上，看到一段山七镇的宣传视频，不禁勾起了我的一些回忆。
山七是一座百年老镇，坐落于大别山东麓。上个世纪60年代中期开始的大规模三线建设，使这个寂静的山区小镇，成为舒城境内晓天、河棚、燕春、大河沿等地十来家兵工厂和配套单位相互往来的必经之地。与其毗邻的，就是我出生、生活和曾经读书的那个更小的名叫五桥的山镇。两座小镇之间，只隔着一道山岭——扬旗岭。战旗飞扬？听起来这里就像某个战略要地。
相对于五桥，当年的山七镇算是繁华的了，商铺较多，老街中间还有一家新华书店——那是我曾经心仪的地方。记得刚上初中时，我一度迷恋画画，碳铅笔、水彩颜料和作为绘画摹本的《安徽儿童》，需要步行5公里左右到这里来买。很多时候，我们都是按以物易物的原始交易方式，来购买这些东西。通常是一枚鸡蛋可以换回一本薄薄的《安徽儿童》彩色画刊——其实，那时我已经跨入少年行列。
我与山七镇还有更深一层的机缘。1979年，我们上完高二，各个学校又延长了半年的学习时间。那年春天，脑膜炎在我们那一带蔓延。一天早晨，刚捧起课本开始早读，我突然发烧并伴着剧烈的头痛。班主任见状走过来，揉揉我的额头后，神情凝重地说，赶紧回家请医生看病。他叮嘱我多吃生大蒜，别染上脑膜炎。
回到家里，高烧中的我感到寒意袭人，浑身发抖。奶奶慌忙把爷爷从外面叫回来，要他把医生请回家。那时我已出现喷射状呕吐。第一瓶加药的生理盐水是在自家的床上吊的，睁开眼睛后，发现自己躺在一个完全陌生的地方。
守在身边的，是我爷爷。他差不多用一种近似感恩的口吻连连说道，醒了醒了，终于醒了。好像眼前这个他一直有些溺爱的长孙，现在能睁开眼睛，是上天对他莫大的恩赐。他说，我已经昏迷了两天。我染上了急性脑膜炎。昏迷之后，被邻居也是我同学的父亲，用板车送到了医院。这里就是山七医院。
山七医院，比我们所在的五桥医院医疗设施和其它条件都要好得多。我醒来时，外面正下着雨。医院的院子显得有些空寂，屋檐下雨水滴落的声音，至今清越在耳。爷爷说，多亏我们来得及时，医生说再晚点就没救了。我愣愣地看着窗外的院落，地面铺着的青砖上和稀疏的草丛里，被细密的雨脚溅起一层迷蒙的水雾。就在那时，一种人生无常的滋味，第一次在我内心油然而生。
小时候，喜欢和镇上的小伙伴们打仗，弄得头破血流好像也没在乎过。可我却一直惧怕打针。好在那位面部扁平的护士，有着难得的耐心，她总是轻声细语地骗我说，嫑怕嫑怕，就像小蚂蚁蜇一下，就好了。说到底，自己还是个胆小鬼，这让我在好长时间里都感到羞愧难当。
我两岁开始就和爷爷奶奶一起生活，父母离得较远。父亲得到消息赶来看我，我已经出院十多天了。他见到我也不稍作安慰，只是说人还在就好，脑子烧坏了，以后就不要多动脑子读什么书啦，你还是跟我下去吧。所谓下去，是指回到父母他们所在的丘陵地带，爷爷家所在的五桥，属于山区。我当然不答应。我问父亲，和爷爷商量过吗？他说，我这就和爷爷奶奶说去。你这样大学是考不上了，何苦还费那个脑子？我说，大学考不上，至少这学期我就可以高中毕业啊！再说，我念书你们也不用负担什么！后面这句话，击中了父亲的要害。那时我们兄弟姐妹多，一家人生活压力很大，我的生活费和学费，都是爷爷奶奶扛着的。在上学的这件事上，我没有丝毫的妥协。就这样，出院半个月不到，我又回到了那个叫五桥中学的“戴帽子”高中的教室里。
几个月后的7月初，我和同学们一道去县城参加高考。本来完全是抱着一种凑数的心态去的，没想到很快就接到学校通知，让我去县医院体检——我居然达线了！9月中旬，一起去体检的五六个同学，都陆续去了录取他们的高校。就在我已不抱希望的时候，一纸录取通知书终于还是来了：六安师专中文科。当时的感受，可以借用几年前的一句流行语：我很满意，我已经用上了蛮荒之力。
接到通知书的第二天，我一早就动身前往父母家去报喜——那时通信困难，只有到镇子上的邮政所，才有电话可打。从五桥到父母所在的阙店，经过龙河口水库——也就是现在的万佛湖，需要两次搭乘一种柴油机作动力的木船。我第二次上船的时候，刚到船边，就看到父亲挑着担子从船上下来。父亲挑着的担子，一头是两床棉被，另一头应该是编织袋装着的粮食。我喊了他一声，问这是去哪？父亲把我拉到一边，说：送你去复读吧！我一听乐了，连忙从背在身上的半旧的军绿色帆布书包里，找出装有录取通知书的信封。我说，不用了，我已被录取了！父亲一时还没有反应过来，片刻之后，终于恍然大悟地笑出声来，连说：那就好，那就好，我们回家！
在返回阙店父母家的路上，父亲想起了我生病后要我休学的事。他说，多亏了当时把你送到山七医院，救得及时啊，捡了一条命，还没耽误你念书。
打那以后，无论是外出求学还是已经工作，每次回五桥经过山七，我都会去老街上看看。1981年，我毕业，就分配在离山七镇十多公里开外的三线企业皖江机械厂，两年后调往合肥。爷爷奶奶相继去世后，回五桥就渐渐地少了。好在五桥的同学和亲戚，后来有不少也在合肥工作。他们回老家经过山七时，总会带一些当地的干子、千张和地道的手工糕点，有时也没忘了跟我们一起分享。山七的干子、豆腐、千张等豆制品，其工艺和同属大别山区的霍山差不多，过去在我们那一带很有名，现在更是闻名遐迩了。显然，家乡的这些特产，对我们这些常年在外讨生活的人而言，不仅意味着难以忘怀的家乡味道，还深深地蕴藉着历久弥新的乡愁和绵延不绝的乡情。
更多的时候，我们是通过舌尖和味蕾，无数次地完成对家乡的确认。