大学课程除了必修课,还有选修课,《杜诗选读》的老师是曹慕樊。
曹老师个儿矮小,骨瘦如柴,高度近视,厚厚的镜片后面那双眼睛浑浊不堪,看上去近80岁,与我们这帮充满生气的年轻人在一起,显得十分孤独,其实他才六十几岁。
第一次上课,他先于我们到教室。那是一个比较寒冷的冬天,曹老师穿着较为单薄的蓝布衣衫,课前他把讲义放在讲台,搓着双手取暖。他的双手皮包骨头,没有什么肉,按说搓手也不会产生什么热能。我思忖:搓手也许是一种习惯,也许是下意识动作。
曹老师讲课不是声如洪钟,也并非慷慨激昂,但开课就征服了听众。他讲述略显低沉,但每一个词每一句话,都非常具有穿透力,能够容纳上百余人的教室,坐在最后一排也听得清清楚楚。介绍杜甫生平、代表作品、诗歌风格,他如数家珍。一节课下来没有动一下讲义,讲义只是摆设。他记忆力太惊人了,小小的脑袋就像一台电脑,储存着渊博的知识。他点评杜甫之精妙,之深入,旁征博引,引经据典,从容不迫,让我们认识了一千多年前那位真真实实有血有肉的诗圣,同时也让我们领略了国学鸿儒的风采。
他的讲课获得巨大成功,全体听众自发报以经久不息的掌声。要让文革后第一批考入大学的天之骄子心悦诚服并非易事,曹老师一节课就让自视甚高,桀骜不驯的年轻人见识了什么是浅薄,什么是博大精深。课前中文系办公室的老师为我们介绍的头衔是曹老师,因为他当时不是教授,身份仅仅是图书资料员,临时“拔擢”为教员,我们都纳闷,如此才华横溢的先生,怎么可能不是教授?
课后同学中好事者调查了曹老师底细,不问不知道,一问吓一跳,曹老师的确非等闲之辈。这位出生川南泸州的老师,早年就读金陵大学,师从刘国钧先生,受目录学。后来又师从熊十力先生,治佛学与宋明理学。早在新中国成立前就已经是重庆勉仁文学院副教授。他与梁漱溟先生过从甚密,梁先生对他的学问与修行,十分推崇和赞许。
曹先生讲杜诗,常常联系杜甫人格精神,也常常联系自己的人生际遇,曹先生一生充满传奇色彩,早年曾被国民党特务以亲共罪名抓捕入狱,新中国成立后又被打为右派分子,他前半生也曾四处漂泊,但他从未对追求丧失信心。至今记得他讲《旅夜书怀》末两句,“飘飘何所似,天地一沙鸥”,以及他讲《奉赠韦左丞丈二十二韵》末两句,“白鸥没浩荡,万里谁能驯”时的严肃神情,以及抑扬顿挫的声调。两首诗句中都出现鸥鸟具象,前者如他大半生遭遇,后者如同他一生追求学术真谛,绝不阿谀奉承的耿介品格。沙鸥、白鸥皆杜甫自况,也是曹先生的写真。
为曹先生的精彩,若干年后我喜得儿子,取名“昊鸥”,追根溯源,取名创意即源于此。
大学毕业已有32年,曹先生的音容依然历历在目。