发表于 2022-06-11 14:53
老街深处各自安好
解放南大街，鼓楼，古商城，解放北大街……阜阳老城的范围大概就是这样了。沿着这样一条路线一路寻访，各色人等，各种气息，在这三四年的时间里，断断续续走过这座城市的不少老街。对于一个非此地长大的人而言，对它们并没有太多来自过去的情感。它们曾经的繁华，也只能从文字中隐约窥见。每一次走访之前，都要拿来一幅老旧的地图，与现在的街道对比，一点点去定位老街的位置。
难以想象它们繁华的时候是什么样子，看到的只是它们如今的萧条破败，成为被定义的“棚户区”。“城市中心已不在这里了！”这是从那些老居民口中听到最多的话。脱离中心，从某种意义上讲，也就脱离了时代。想必没有人愿意脱离中心，没有人愿意一直在边缘生活。
大概三年前，去过一个国营农场。它曾辉煌一时，如今再去看无比荒凉。房屋成了危房，土地被占用，工人得不到应有的生活保障。它因体制而辉煌，却也因体制而衰败，弄成了今天这般模样。
倘若不是走进老街，可能无法看到城市之中那另一种生活，一种缓慢的生活。当我们匆匆忙忙、恨不得把一天所有的时间都让各种各样的事情给填满时，老街里的人，却能慢悠悠地在院子里坐上一整天，可以不慌不忙地择菜洗菜、洗衣服，用上大半天。而我们自己，偏偏将这样的时间视作多余，塞着耳机，听着有用无用的资讯，而非认真地做着生活中的每一件琐事。不在乎时间的流逝，走进老街，整个世界都安静了下来，甚至冷清到让你感觉惊慌。堆放在角落里的旧家具，散发着腐朽的气息；那人去后的空楼，在风中摇摇晃晃。
判断一处房屋是否有人住，首先看看门上贴的春联是新是旧。新的，说明还有人住，至少还有人在意；旧的，陈年的，那这间房屋早已没了人气，成了死屋。
毕竟曾经是城市的中心，怎么说，也不算偏僻。出了门，就是商业街，买几个馒头、买一篮蔬菜，喝一碗麻糊……都不是难事。真要让他们往商业中心跑，他们可能懒得去，跑恁远干啥？到门口不就买了吗？在这儿住了好几辈人了！这是他们曾经的骄傲。但也有人一边追逐着中心，一边留恋着旧时代。开着车不惜穿过几个街区，在人流涌动的小巷里挤来挤去，哪怕卫生条件恶劣，也要尝一口过去的味道。
真遇到过一些同样专程来老街寻访的人，他们不是像我一样的探究者与发现者，而是为了找回记忆。应该就是这里吧？他们指着老房子小心翼翼地问着。不知道啊，过去那么久，哪还记得清呢？原来，有人是在为他们的父辈来寻访，手里捏着父辈们模糊不清的记忆碎片，努力将它们拼得完整。
也许我们真的与过去割舍不开。老街里，很少看到年轻人，最多的是老人，倒是还有小孩子。也许，老人会把那些陈年往事讲给孩子们听，于是，这一老一小，还在守护着记忆。
老人带着网兜出海打渔，可能满载，也可能空空如也，但靠岸了，也只能卸网上岸。接下来，他要修补渔网，伐木做舟，给很小的孩子出海使用。他心里想着，要让渔网没有破绽，要让舟坚不可摧。然而，他忘了，自己航海的罗盘已经被海水打湿，腐蚀生锈。
从那家药店往左拐，从那家麻糊摊往东走……不知不觉中，这些生意人和他们的招牌就成了人们指路和辨识方位的参照。他们的生意并不会太好，每次光顾的，多是老街里的老居民，一旦这些人不在了，生意好像也就冷清了。但他们在乎吗？不知道。无法评价这样的生活，因为自己无法融入这样的生活，因为根不在这里。其实，我也有自己的生活。