时值十二月,温度也明显下降很多。冬天的劣迹开始暴露无疑。
走在人头攒动的街头,寒风毫不客气地从衣领灌进后背。我一哆嗦,双手插进口袋,蜷缩着像宿舍走去。有那么一刻,我是羡慕袋鼠的。如果,真的如果有如果,那么久可以毫不犹豫地往袋鼠妈妈袋子里钻,留下寒风孤独着。
我30岁了。很多时候我提醒自己,就像小朋友偷偷告诉好朋友糖藏在哪里一样。我一个人在异乡已经接近十个年头了,怎么还像个乳臭未干的孩子有这么幼稚的想法呢。三毛说:心若没有栖息的地方,到哪儿都是流浪。究其本质,人潜意识里都认为母体才是最终栖息的地方,毕竟在我们还没有辨别好坏之前,就已经给了我们最原始的温暖。
一阵电话铃声打断了我的思绪,是老爸。这么多年,只有这个电话亘古不变地定期响起。“吃饭了没?”“冷不冷?”“工作顺不顺利?”“有没有钱”每次都是这样剪短而又重复的话题不厌其烦地唠叨。但我承认,我好像爱上了这种质朴的唠叨。比起恋爱期间电话的狂轰滥炸和甜蜜的海誓山盟,这种久远的方式似乎来得更加平和,渗透力度也是不可比拟的,偏偏这种最柔和的方式却也最容易让人忽视,曾经很长一段时间,我并没有去理会这熟悉得不能再熟悉的电话,也曾未等对方说完,就匆匆掐断了手机的连接。现在我才知道被掐断更多的是望眼欲穿的思念。越是平平无奇的东西,越容易被遗忘。
我想,我长大了,所以才懂这些道理。可为何在受冻的一瞬间本能地响起了母亲呢?世上不能解释的问题太多了。比如,为什么孩子对父母不理不睬,而父母总是喜笑颜开,为什么孩子总闯祸,父母总心甘情愿地给别人点头哈腰,为什么父母打了孩子后还会心疼地抱着孩子哭。这就是来自灵魂深处的纽带,深深地烙在心里。我和爸爸之间也有这个纽带,现在,我很享受被绑定的感觉,不管多远,都被无形地注视着,关爱着。只要纽带在,我一直是一个子女,不曾长大。那些年犯的错,也可以归结为‘你还没长大,没关系’轻描淡写地一句。
是啊,这些年,我一直在成长,努力成长为一个独立的个体。确实,我也挺独立的,终究抵不过父亲的一句“你还是个孩子”。原来,我从未长大!