母亲又让人捎来一袋黄瓜。一根根黄瓜细长均匀,浑身长满毛绒绒的尖刺,有的头顶上还戴着沾有露水的黄花。看起来青翠欲滴,咬一口满室清香。
看着这些黄瓜,不禁想起母亲的小院,小院里的黄瓜架和藤蔓下母亲独自站立的身影。
母亲喜欢在小院里养花种菜,每年春夏是小院里最热闹的时节。各色花开,常引来蜂飞蝶舞。小院里最惹眼也最得母亲钟爱的,却是那一架黄瓜藤蔓上盛开的黄色小花,母亲最爱的,也是站在藤蔓下寻找,张望。
那天我回老家,看到母亲正独自站在院中,仰头望着茂密的藤蔓自言自语,我在背后喊了声“娘”,母亲惊喜地转身,脸上全是幸福的笑。她指着一朵朵黄花告诉我哪朵是前两天开的,哪朵已经开始结出小嫩瓜,哪朵是今天早晨刚刚发现的,又拉着我绕到后面,指着一朵掩映在藤蔓之间的黄花说,这朵最害羞,总是喜欢藏起来,像你小时候的样子。我这才明白,母亲在这里寻找我们小时候的影子,把她们当成自己的子女去爱。
我怔怔地望着母亲,因常年用药,她的脸庞有些浮肿,多年的脑血管病使她行动略显笨拙,可她在绿色黄瓜藤蔓下的笑脸却是满足的,幸福的。看着她在小院中走来走去,我既高兴又心酸。母亲年迈多病,父亲去世后更加孤独。可她不肯跟我们同住,说她离不开住了一辈子的老房子,离不开自家小院,说她不想成为我们的负累。在小院里种菜,也就成了她唯一能够证明自己的方式,她用这种方式告诉我们,我不是一个处处需要人照顾的老人,我还能自理,还能把你们护在我的羽翼下。于是,那些满藏着她希望与自信的黄瓜被一根根送到左邻右舍,送到姐姐家,送进城里,送到我的身边。她送去的,不仅仅是“自己种的无公害蔬菜”,更多的是她在向我们传递一份信念:“我在老家很好,你们放心。”
那一架藤蔓,一根根垂下的青嫩黄瓜,以及藤蔓下开心自足的母亲,成了我生命中永远挥之不去的记忆,而那份黄瓜清香,也早已深入脾胃,浸入骨髓。