发表于 2022-06-12 15:28
新房子 老屋子
在外漂泊了大半辈子，碰到说陕西话的总是忙问：老家在哪里？盼着人家说是渭南某乡某村的，最好离我的老家近些，再近些！碰巧遇到邻村的，比如送快递的小伙，又迫不及待地问，我小学的同学润喜、中学同学金锁现在咋样？小伙只是笑着挠头：“名字听说过，可和我爷是一辈，我出来好些年了……”
我每年都要回老家几趟。老家有两院庄基：路北是老屋，我哥一家三代住着；他老说我回老屋住着不方便，终于说服我八年前在路南盖一院房。我是实在回不去，我哥七十多岁的人了，备料、雇工，耗时一年，新房子盖成了！
一天早饭后，阳光耀眼，我哥领着我和几位亲戚去看新房子。
大门是像故宫城墙一样的朱红色，我哥“哗啦”一声掏出一串钥匙，打开了大门，院子真豁亮！右边栽了核桃树和桃树，左边一丛大丽花开得正盛，再往进走，则是韭菜、蒜苗还有丝瓜……一条砖铺的两米宽的甬道，直通三间大房的屋檐下。门楣上是“家和万事兴”五个大字，屋顶是红机瓦，墙体贴着白瓷片。我一直对乡亲在墙外贴瓷片腹谤不已，可看到自己的房子贴上瓷片，却涌上儿时走亲戚换上新衣的喜悦。屋前，是一压把手就可出水的水井。我在城里工作的外甥女惊呼：“哇！农家乐啊！”我心想，胡说，乡下农家乐多的是，这是我家乐呢！
进到屋里，一直抿着嘴笑的我哥，开始夸他的关键决策：“土地还是脏！我选这地砖，浅红色的花纹耐看。尽管是木屋顶，我还是坚持架水泥板作顶棚——防潮、防尘还防老鼠！”
我看到他得意的样子，就一个劲说：“嫽得很，嫽得很！”他见我高兴，眉毛一耸一耸地更得意了：“盖房，一辈子就一回，谁能天天盖房子？不事先全盘想好能行？”从屋里看一遍出来，我哥陪大家喝茶，我又在院子里慢慢转悠。
其实，快盖房前交换意见，我主张不铺地砖，接地气！不盖水泥预制板，透气！在外住酒店，日本的榻榻米、马尔代夫的窝棚式单间都让我觉得憋气，那种夸张的豪华、短暂的风景、客套的热情、陌生的新鲜，总使人觉得呼吸不畅。回头想想我哥真不容易，只要他满意，铺地砖就铺，搭水泥预制板就搭，都行！再说看看我这院子多好！抬头可见熟悉的蓝天，盈耳是村道里和我童年一样欢快的儿童的笑声！
我在新房子睡的第一夜。
那种黑，是没有一点声音联想的黑；那种静，却是静极而动又生声的静。闭上眼，仿佛有闪着星光的微波涌动，它淹过了整个村庄；又似乎是无形的沙之海发出细若蚊蝇的声音，填塞了宇宙，在缓缓流动；又如夏收后无边的麦茬地上闪耀着的白花花的光，浮动着。
我心愉悦。我在老家新房子小住，图的就是一个静！当然，这种静美，还是源于新房子的安稳，更有心里的踏实。父母在四间破旧的厦子房里终老一生，一到下大雨，大小瓦盆瓦罐都摆在漏雨的脚地、炕头。夏夜，在屋里能看到天上的星星；冬天，雪花和打着忽哨的西北风里从破了的窗户纸缝里扑进来，落在被子上。每到大年三十，母亲总要从炕席下取出包了里三层外三层的一堆零钱，数着算着，看来年能买下几根椽、几十页瓦和多少雨箔，修补房上漏雨最厉害的地方。父亲临终前断断续续地说：“人走了，过些年要能回到屋里看看多好！”
一忽儿，又想到了我在老屋的童年，心里五味杂陈。哥哥用红薯从县上换了一担柿子，摆放在火炕的顶棚上，等软了好做醋。一天中午，大人都到地里去了，我搬了梯子，专拣软的捏，吃了几个，见大人没回来，再捏几个……我哥回来见柿子少了一大片，便奇怪。母亲说：“八成是叫老鼠吃了！”然后偷偷瞪了我一眼。又一个下午，我在屋里拉响借同学的板胡，一会儿便引来半屋子小伙伴，争抢着“拉锯”……人睡在了新房子，脑子里却不断涌出老屋子的事。
第二天天亮时，刚一睁眼，竟一时迷糊：这是睡在新房子还是老屋子？顿时，苏东坡“今夕是何年”的诗句，闪电般在脑子涌现，我似乎对诗句更明白了些，又似乎还迷糊着……
过了一年回老家，见距新房二里路南边，修了一条铁路，心中一阵窃喜，静寂了几千年的农村，有了现代生活的气息！又过了一年，又一条铁路从距离新房二百米处穿过。
又过了一年，邻村公路边竖起了“经开区”的牌子，我村里的地，已被征用了三分之一。在老屋里，患了脑梗但思维还清晰的我哥说：“村子可能都得拆迁！”
我几位朋友在乡下盖了新房子，都拆迁了。我曾大度地用局部服从大局、小我服从大我、世上的房拆了盖就是时代进步等道理宽慰他们。轮到我了，闷了不短的时间，便用“过程与结果”的哲理劝慰自己：盖的过程见证了我与家人几辈子的情，又永远抚慰、安放我漂泊的心，必将拆迁的结果，将考验、提升我的精神境界！
最近一次回老家，临走，我和哥哥在老屋里闲聊。一会学文来了，他要我给他孙子写一个斗方，“鼓励学习的，那小家伙聪明，班上第一……咱村的文脉不能断。”我满口答应：“写好装框！”我心里涌过一股热流：不光我的老家，我的乡亲、我的晚辈，都和我有割不断的恩和情啊！
要回城了，车出村时摇下窗玻璃，又想到前些年一次从老屋子临走时的情景。我扭着脖子，再看了一眼，老屋的黛灰色屋脊。