儿时跟着母亲去割草,母亲教我把那些野草割掉,放在篮子里带回家喂猪。那年我五岁,有初次劳动的新鲜感,但玩的成分居多,不一会儿,小手上就磨出了水泡,钻心地痛。看我呲牙咧嘴的样子,母亲很心疼,她把我手上的水泡细心地挑了,还给我包扎好,嘱咐我不要碰水。回家后,和小伙伴们玩耍,早就忘了手心里的痛,但是没几天,我惊奇地发现,手心里水泡慢慢萎缩的地方,长出类似于老茧的东西。
对于手心里的老茧,我是熟悉的。在家里,爷爷最喜欢抱着我,用满是老茧的双手摩娑我的脸,有一种酥酥麻麻又略疼的感觉。我惊奇于爷爷手的粗糙,经常把他的手翻开仔细观察。我看到爷爷手心里怒放着一朵朵茧花,那是成年累月辛勤劳动的结果,茧花与手心的颜色不同,有些白黄,凸出于手心的平坦,像怒放的淡雅的梅。我甚至凑着鼻子闻,以为会闻到花朵沁人的芬芳,然而,只有一丝略有略无的汗烟味。我不知道爷爷手心里怎么会开出花朵,而我却没有,爷爷告诉我,等我长成大人,手心里也会开花。说真的,我那时非常羡慕爷爷手心里的茧花,甚至对未来充满向往,希望自己早点长大,手心里也能开出茧花,却全然不知其背后需要付出的艰辛。
相比于爷爷粗糙的手,父亲的手明显柔软很多,但是也有茧花,只是没有爷爷手心里的大。父亲性格略沉闷,不喜欢逗我玩耍,看到他严厉的眼神,我总是莫名害怕,更不敢翻开父亲的手掌,去欣赏他手心里的茧花。对于父亲手的记忆,印象最深的是有一次他要上街,我哼唧着想跟去,那天父亲心情好,竟然同意了。街上人很多,父亲紧紧攥着我的手,一刻也不敢放松。那次上街略无趣,倒是感觉父亲的手出汗了,湿润润的,我突然想到,这汗水浇灌着手心里的茧花,一定会很快长大,大到像爷爷手心里的茧花。
中学毕业以后,我走上打工之路。几年时间,我干了很多工作,做过工地小工、轧钢厂工人、服装厂搬运工,也做过销售,跑过业务,最后成了一名平面设计师。开始,我手心里的茧花先是有了花骨朵,接着慢慢长大盛开。我多次仔细观察手心里的茧花,发觉与爷爷以及父亲的茧花完全不同,爷爷一辈子干农活,手掌有些皲裂,茧花也残破,父亲的手心会出汗,茧花必定坚强而柔嫩。而我手心里的茧花透出生命的活力,却缺少一种生活的沧桑感。果不其然,在做了设计师之后,茧花慢慢淡化逐渐消失,这也让我怅然若失。前些时与一位老同学相见,双方握手言欢,他笑话我手掌细嫩,没有老茧,我略显尴尬,细细寻找,却发觉,自己手心里的茧花虽然消失了,却在手掌边缘,靠近手腕的地方重新长出,这是长年使用电脑鼠标所致,我向他展示我的茧花,有着劳动人民的自豪。