发表于 2022-06-12 22:48
被子的厚爱
冬日的农村，被子是被赋予重任的，越冷越厚，越厚越暖。但到了城里的暖气房间，厚被子就有些不合时宜，尤其是春分过后拥被而眠，焐出来的燥热让人不适。但我母亲不管那么多。被子是母亲亲手缝制的，棉花是自家产的，挡头的土布是自家织的，盖在身上总有一种实实在在的厚重感。凡出自母亲手的被子，尺寸都大于市场上的标准尺幅，蓄棉都多于正常的斤两，少则五六斤棉花，多则十斤左右，又大又重。我们从小就是被这样厚重的棉被“压”过来的，睡在被窝尤如躺在一幢棉花砌的暖房里。
盖被子的时候，我常常会想起母亲缝被子时的样子。阳光灿烂的日子，新席铺在当院，她盘腿坐在打开表里的棉被中央，一层一层贴棉花，一针一针引线。棉花都是她积攒下的好棉，被面里表也是她精心挑选好的，她很重视一家人的被褥，觉得贴身的东西要讲究一些，才会得到生活的体贴。等到一个冬天过去，要拆洗被子时，她依然是那样铺开席子，一院子风和日丽，被里被面洗得洁净，漾出纯棉的香味，棉花晒得蓬松，有阳光的味道……好像生活就像这厚厚的棉被，一年一年铺开、折叠、拆解、重合，认认真真度过的每一天都是如此这般的温馨、柔软、庄重、厚实。
上高中时的一个秋日，母亲平生第一次坐长途公交车到运城，专程来为我送被子。进宿舍门时，我仿佛看到一座“被子山”从门外挤了进来。那是一床簇新的被子，有艳丽的大红被面和沁人心脾的棉花香味，足足六七斤重，衬得母亲娇小了许多。高一时住大通铺，冬天生炉子取暖，那点微薄的热度在偌大的集体宿舍里显得心有余而力不足，早晨起床，吃饭的勺子经常冻在饭缸里拔不出来。但那个冬天，我盖着既厚且重的棉被竟然一点儿也不觉得冷，就是早起从被窝爬出来后有一种如释重负的感觉。等到星期日晒被子后，那棉被更加膨胀，我常常像个丰收的农民拥着饱满的棉被，走在夕阳的余晖中，留下一路淡淡的阳光味道和同学吃惊的眼神。上大学时，公寓统一配发被褥，母亲的厚棉被终于失去了震撼出场的机会。临走时，她不住地念叨，带上吧，天冷苫着也顶事嘛，看着抵得上所有行李的棉被，我以各种理由坚决舍弃，让她遗憾了很久。
母亲对棉花的喜爱是致命的，棉花永远是她的最爱，她一点一点积攒着精心挑选过的棉花，为了那些她规划中需要应对的事情。比如，她要计划织几匹布、缝几条被子、做棉袄棉裤，甚至很早就为未来儿孙的婚事预留了几包袱棉花。用她的话说，就算穿衣不需要，盖被子总是需要棉花的。母亲做的被子因为太大太重，常常买不到合适的被罩，这一点她早有预案，早早按尺寸准备好了替换的被罩。吾乡人重视被子，我结婚时母亲也请“全活人”一道做了很多被子，大约有“六铺六盖”或“八铺八盖”，摞在一起像起伏的山峦，可能一辈子都不会用完。已经这么多了，每次回家她还要念叨趁身体还行再给我们做几床被子，好像连更远的孙辈都想预留好。我说，现在什么买不到呢，别再辛苦费事忙乎了。她永远就一句话，说，不过心嘛。她的理由很多，卖的被子你知道人家用的是好棉花？再好的布能有我自己织的棉布贴身挨心？我说不过她，只好听她的。
母亲是个极认真的人，凡经她手的东西总是令人放心，小到一枚钉在衣服上的扣子，大到她为我们准备的各种生活中的“大件”，都是极牢固极耐用极实在极可靠，被子是其中之一。小时候在老家，我在母亲看护下长大，现在我在离家上千里的城市工作和生活，母亲就寄望于她亲手做给我的那些东西，就像她做的厚棉被，那么宽厚，那么实重，那么暖和，也许是把她的挂念都缝进被子里了。现在更为轻巧的鸭绒被、太空棉被保暖也挺好，但母亲显然不能接受，在她眼里，那么轻飘飘的东西一点儿也不可靠，盖在身上像没有一样能扛得住冻才怪呢。
不过，已经用惯了厚棉被，我既不想改变也不想说服她改变，作为母亲她是用她最信得过的方式表达一种关爱，厚厚的棉被又何尝不是一种她能给予的“厚”爱呢……