发表于 2023-03-26 00:58
我家那个花布包
我去40里外的县城读书那年，城乡最流行绿挎包。面对我的渴望，母亲迟疑了多天，还是不舍得买，主意打在我姐姐用过的花布包上。
那个花布包，是几年前母亲缝制的。
母亲习惯捡拾破烂，路边的碎布片、短头绳都要捡回家，洗干净分类存放。在某个长夜，她摊开一卷卷边角布料，就着昏黄的油灯，将布片捋展压实，白亮亮的针儿连续扎进钻出，针尾一拖把线绷直，一针针连缀小布片，一线线拼接成一大片。
不久，姐姐便有了书包，还是花的，红、黄、蓝各色间杂，的确良、劳动布、自家纺的老粗布块块错落，倒也别具斑斓之美。
当初，姐姐像男孩子们一样去村外读中学时，全村哗然，惊讶于我父母也乐意供女孩读书，还吃惊我母亲能这样变废为宝。吃过饭，姐姐拽开花布包上边的暗扣，塞进课本、钢笔等，往肩上一挎，冲我们一笑，蹦跳着出大门，前村后寨招摇一阵，出了山沟，进了学堂。
这个花布包也在不断地维修和升级中。母亲拆掉花布包上磨损较快已起毛变稀的、被钢笔墨水弄脏的布块，换上布块大、颜色亮、结实耐用的机纺布，像灯芯绒等。剪掉了暗扣，仿照绿挎包款式，缝缀上口的遮盖、扣槽铁片和扣带。扣带往扣槽里一推一拉，严丝合缝。又加长了襻（pàn）带，只是不能伸缩。然后，这个包就属于我了。
说是书包，并不只用它装书，更重要的功能是背馍。
虽说庄稼人吃饱了，钱和粮票还是稀罕。即使穿着齐正的同学，也不舍得放开在学校食堂买馍吃菜。周日下午，我们从家里背一包馍到校，吃饭时买碗汤就是一顿。周日上午，母亲放下手中的活儿，一心给我烙饼、蒸馍。母亲说，圆蒸馍好看，但在包里装不瓷实，方蒸馍能挨紧，可以多装些。母亲从盆里揪出一疙瘩发面，擀圆擀平擀匀，抹一层黄黄的菜籽油，撒些葱末和盐，不说那飘散满院的香味儿，单是那揉、抹、擀、烙的过程，就叫人永远不忘。吃过午饭，母亲把蒸的、烙的一股脑儿塞进花布包。我知道，这十天半个月，我们一家七口人的细粮差不多全在这包里了，我一背走，他们只能吃野菜喝稀汤了。母亲提着那鼓胀的花布包送我，走着，絮叨着，直到村边那条小河在下石嘴的拐弯处……
班里几十个男生集中居住，各自在床铺墙上揳个铁钉或木橛，挂上馍包。不久，常听同学说馍少馍丢之事，我警觉了几天，未发现我的馍包有异样。后来有人总结出大致规律：谁的包最新最好，谁的馍最容易丢。墙上的包大多是那时流行的绿挎包，用厚实的帆布做成，美观大方。还有几件是皮革包，方方长长、立体有形。我那花布包，绛皓驳色，很能引人一瞥，但一瞥之后没有再瞥三瞥的，毕竟它太土气了。
周三过后，常见同学从皮革包、绿挎包中摸出发绿长毛的馍馍。他们皱皱眉头，扒拉掉那层毛就吃开了。花布包透气性好，虽说最后一个半个会变干发硬，总还没有变质。我常常想，母亲目不识丁，咋有这种智慧？
花布包最大的缺陷是容易被老鼠欺负。夜深人静，老鼠们逐着馍香攀墙而上，遇着皮革包和绿挎包，急得吱吱叫也无可奈何。我那花布包，正可供老鼠们大显身手，被咬得“皮开肉绽”。第二个星期，我按母亲的吩咐，拿了块硬实实光溜溜的化肥袋，罩在包的外面，老鼠们从此失去了用武之地。
我到城里读书后，家里添置了缝纫机、锁边机，母亲也有时间“臭美”了，对那花布包又做了一次“大手术”。姐姐说，大修后的花布包洋气了，像旅游精品店中售卖的放大版的包包。
大概想让孙辈们也沾沾花布包，像我一样有个读书上进的前程，母亲把花布包洗干净、熨平，小心折叠起来，藏在箱底。
这一藏就是十几年。其间，侄儿们充满好奇，有时瞧瞧翻翻，听听唠叨，给个笑脸鬼脸就走开了。他们都跟着时代的节拍，背着当下流行的书包，从小学到中学到大学。
10年前，弟弟拆除土瓦房，准备盖室厅厨卫储一体的楼房时，母亲像是除晦气一样果断扔掉了大堆老物件，其中就有那个花布包。从前，母亲连路边生锈的铁钉也要弯腰拾起攥在手心里，上了年纪却如此“破财”，着实让我们费解。母亲说：“现在，天天都是好日子。看见那陈谷子烂米，总想起娃们缺吃少穿受罪遭殃的光景。扔了，眼不见，心不乱。再说，这旧的不腾地，新的放哪里？”