发表于 2022-06-12 22:02
我的小人书时代
小人书就是连环画，我们习惯称之为小人书。其实并不只有小孩喜欢看这种书，大人也看。可能是书开本小，上面画的又是小幅人形，才被叫做小人书吧。
小人书源起何时，我没作考证，但我最早接触的，是在上世纪五六十年代出版的。大别山乡的农居里，都要在砖墙上横几根木梁，木梁上再铺满木板，离地面有三四米高，形成一个阁楼，阁楼上放些农家的杂物、农具、柴禾什么的。在我家的阁楼上，有一个简陋木箱，里面满满一箱图书，近一半是小人书，都是父亲年轻时为打发闲暇购买的。现在想来，父亲的这种业余爱好，深深影响着我的人生观。我对图书的执着与偏爱，就是源自于此。
那时我刚启蒙上学，只认得几个汉字和数字，当发现箱里这些小人书时，就好像遇到久违的朋友，特别兴奋。我把它们从楼上一摞一摞搬下来，一本本从头看到尾，生怕漏掉一页。
小人书大都是长方形小册子，一页一幅画，下边配有小段文字，对画面内容作简单描述。就这样看着画，连估带猜地阅读文字，还真让我了解了不少历史传说和英雄故事。那个年代人们非常崇拜英雄，譬如《邱少云》《董存瑞》《黄继光》《刘胡兰》等，我读后感到热血澎湃，内心无比钦佩这些英雄人物。
慢慢，阁楼上的小人书都被我搬空了，也看完了，把书瘾也养成了，怎么办？那时候没有图书馆，街头也没有书摊，只镇里供销社设有图书专柜，里面摆了些小人书，我就偷偷地买。一本小人书一两毛钱，得攒很久才能买得起。记得有一年狠狠心把攒的零花钱全拿出来，买了一套上下册两本的《钢铁是怎样炼成的》，当天就看完了，看时觉得很过瘾，可看完后又有点心疼，这可是五毛钱啊，大半年别想买零食吃了，连笔墨纸本都得省着用。那个年月，一个成人劳动日的工分，也就值一毛钱。
待上了中学，接触范围更广了，同学手中或多或少都有几本，大家相互借阅，往往一本小人书被借出十天半月，经手的阅读者都在几十人以上，常常是书已翻得卷了角，掉了皮，才回到手中。
我是个极其爱惜图书的人，家里书被翻坏了，我就拿米饭粒当浆糊，一页页贴好，封面掉了，就找厚些的纸贴上。每次买来新书，都会包个书皮，在封面上一笔一画写上书名和我的名字。我还把自家的书编号，登记造册，充当小村湾的图书室，主动借给村里的小伙伴们看。
小人书看得多了，还捎带喜欢上了画画。开始是用薄白纸，蒙着描摹。描摹多了，就将小人书放在一旁，照着上面一笔一笔地临摹，画出的图居然很像，得到同学亲友的赞誉。由于这样的鼓励，我绘画兴致更高，甚至会自己编故事，配图画。如今想起来，我矢志不渝的创作动力，就源于小人书时代，图画、文字和故事的多向审美，启迪智慧，丰富想象，激发书写热情，从而让人生更充实，更充满对未来美好的向往。
当小镇街头满是小人书摊点的时候，我已高中毕业，步入了社会，为生活奔波。虽然不能像在校时那样铁心“追画”，但小人书情结仍在。仍会在工作之余，到书摊租上一大摞，回来快速翻阅，拿现在的话来说，完全是“快餐式”阅读。这个时候的小人书种类丰富了起来，除传统的绘画外，还有电影剧照连环画；除横式长方形小册子外，还有竖式长方形、正方形；除黑白画外，还有彩色画册；除每页只一幅画外，还有每页多幅。我认为，那几年应当是连环画盛行的巅峰时期。
往后似乎逐渐衰落，以至当下成为稀罕物，据说旧版小人书在收藏市场价格一路飚升。外出工作后，有一次回家翻找自己的小人书，不料竟只剩几本。原来一位在镇上做小吃生意的熟人，来家讨要连环画，想摆在摊点前吸引顾客，心软的母亲就装了满满一箩筐书送给了她。得知一切后，我只能无奈和苦笑。
如今，小人书已淡出人们的视线，社会发展、科技进步和生活水平提高，小人书像许多曾经风行一时的物件一样，变成了一种刻骨铭心的记忆。但我很幸运有了这样一种记忆，在那没有手机和电脑，连电影及其他文化产品都匮乏的年代，小人书是我最早认识世界的“启蒙老师”，丰富着我的童年生活，充盈了我的精神世界，让我的幼小心灵及时接受了中国传统文化的滋养，这种传统文化如铸铁般锻铸在我的人生。