发表于 2022-07-27 01:19
匠人已杳
没有店面，没有牌照，只是在街边随意摆了张桌子，桌子上放了个半封闭式的玻璃柜，透过玻璃可以看见，一些七零八碎的钟表零件，桌边一张板凳，板凳上一个戴着“海盗”式单眼显微镜的男人，动作熟练流畅，拆表、装表一气呵成。
这是我跑遍所有街道，找到的唯一一家修表铺。男人约莫五十来岁，头发泛白，稀少，粗黑的脸上纹路分明。我杵在一旁看他许久，直到他完成手中的工作。他问我：是不是修表？说着一边摘下他右眼上的显微镜。然后，他歪过头，细瞅我，那眼神里有长年专注定格下来的清亮，透彻，准确，而略带笑意的深深痕迹。
腕表表链坏了，虽然不是什么名表，但至少是一块对我来说很重要，也很贵重的表，它陪我走过十几年的时光，已然成为我身上的脉动。之前跑到表店，一条链子，一口价一千，修不修自己看着办。所谓“名表修理”从来都是徒有虚名。如今商家那点心思，只把手表当奢侈品来卖，谁还会想着去修呢？曾经作为手表制造大国的中国，最终没能坚守百年传统，让中国“机芯”永远地停止在了妄动和喧嚣的消费之中。
见到这个修表匠之后，我并不担心他没能力修好。相反，方才一阵观察，令我震惊，凭他那娴熟的技术，少说也是个匠师。真是高手在人间，深藏不露啊！就怕这高手也眼高，嫌弃我这表，非名贵的不爱搭理。
不过，见他那和善的脸，心里几分怯意烟消云散。于是，把腕表递上，说：您先看看，能修吗？
他接过去，瞄了一眼，说：这表虽然不贵，做工精致，造型也美，少见了。
当时我心里想，完了，链子断裂，表扣脱损厉害，又少见，那就更无力回天了。找不到合适的零件，巧妇也难为无米之炊。但是，他神色镇定，拿到表没多做思考，着手就修，仿佛一个钢琴家手指碰到琴键，一触即发，落音精准。他的手指指裂，因与钢表长期厮磨而略显粗糙皲裂，但这并不影响他在那么微小的零件间游刃有余的技术。即便是一处生存的缝隙，过着日渐式微的生活，他也没有放弃这门手艺。这是一种有信仰的专注，我投以十分的敬重。
他说，小时候家里穷，没上过几天学， 13岁便跟着师傅学艺——钟表修理。新中国成立初期，国产钟表制造盛行，人手一表，每家每户无论贫富都有挂钟，乔迁、结婚、升学都少不了赠送钟表的礼仪，一来钟表大众化，二来惜时进步亦是大跃进时期人们的普遍心态。因此，钟表修理这个行业，那时候是很吃香的。他的日常工作是更换电池零件、清洗、去锈、组装、调试、修复。这些工作看似简单，却需要心、眼、手妙到毫巅的配合。要将完全断裂的表链、表扣、表栓衔接得天衣无缝，还要将受损的钟表齿轮轴尖磨平，在不到1毫米的平面下镀钻，钻孔，有些零件极其脆弱，用力稍过都很可能毁了全盘。而这些，对于眼前这个平凡的修表匠而言，只是小时学徒时每天要练习的基本功。时至今日，电子产品叱咤风云，智能计时工具已远远超越了原始手表的便捷、精准，钟表修理业逐渐消失在人的欲望挤压下，取而代之的是日胜一日的机械翻新。
修理一词，在现代化生活中，变得越来越奢侈，修理匠们也不再等候上门的顾客，因为几块钱修理费远不够他们生活。提高收费标准，顾客懒得去修理，修理的钱足够买一个全新的。生活穷困，时代日新月异，传统不断被冲击，但他没有放弃，无争，无怨。这一坚持，就是40年。我知道，匠人的精神往往意味着固执、缓慢、少量、劳作，甚至是生活的潦倒与酸辛，但是这些背后所隐含的是一种有信仰的人生态度，专注、技艺、对完美的追求。我在他语气里，听不到任何对时代变迁的感叹和埋怨，有的只是不沉溺于物质和科技，个性质朴平静，散发笃实、愚执的美感。
我只等了10分钟，他把修好的表递给我，只收了我10块钱。这表一修，再次回到腕上，光复如新，竟有点不敢相认。原先破损的表链，折叠扣，非常自然顺畅地扣在一起，丝毫看不出修复之后的痕迹。表盘的指针嗒嗒地转着，腕上的时间在这一刻里慢下来，似乎为了迎接这一刻，已做了漫长的准备。如此一门手艺，是心与物之间的惺惺相惜，惜时，惜缘，一种情调，即人性之美。高尔斯华绥笔下的鞋匠兄弟，香奈尔的合作伙伴，一个乡间手工织带小作坊的老太太，《红高粱》里的酿酒的农民罗汉，无一不是守心之人，他们通过自己的手艺，告诉人家自己心里的想法，我眼中的世界，我精神的诉求。世界再嘈杂不堪，也不足以动摇他们对手艺沉静的敬畏之心。也许，你要说他们守成有余，创新不足，但他们任凭弱水三千，我独取一瓢，一天又一天，一年又一年，坚持下来，成人之美，不厌其倦，没有比真情实意地工作，无需索取之心的付出更为愉悦的行为。此时，我想到自己的工作，需要春风化雨，潜滋暗长，需要柔软、丰盈和坚定的心才能去做的事情。可是，我却常常是多快好省，肤浅急躁，还时时抱怨自己只是个教书匠。现在想来，实难配得上“匠”这个称谓。因为我并不具备那如切如磋，如琢如磨的美，也没有守心如一的专注以及纯粹简单的心境。
我望着腕上光复如新的手表，再看看依旧平凡的修表匠，普通人的生活，普通人的角落，被时代拨弄着，却有一种坚毅、温情、缓慢、自在自尊的美质，这大概就是一颗极简的匠人之心所呈现的独特风格。临走了，我回头问他：师傅，您怎么称呼？他一脸憨笑，说：大毛。果然俗世奇人，就连名字也透露着老派、浪漫的工匠之气。