发表于 2022-09-05 11:22
赤脚行
我突然发现我已有许多年没有打过赤脚走路了，可脚下的老茧犹在，还不时带给我疼痛，以至影响我的行动。我闹不明白，不用赤脚行走，意味着脚保护得很好，袜子，鞋子，加上总是平坦的路面，使脚成了最不容易裸露最不受外来伤害的部位。即便是在夏天，在家里，任凭地板砖多么平整且干净，我也要穿了丝光袜，用一双拖鞋垫底来行走的，那脚茧又缘何根深蒂固呢？如此这般，那来自于脚掌的疼痛就无异于飞来横祸了。
当然，我会用简单的方法进行处理：拿一把剪刀或者用指甲剪将那凸出的茧头抠掉。尽管这样做终不能解决根本问题，但也能对付几日。之后，我照例穿上袜子，套上皮鞋，继续我的行走。
我对脚的保护，就依了这种惯性。而我并不是孤立的，走到大街上，我几乎或者完全看不到打赤脚走路的人。这就是说，大家和我一样，已经习惯了对脚的保护，乃至于包装。
脚的受宠，就这样使我们模糊了对赤脚的端详。那种打赤脚行走的本真感觉也因其遥远而成为记忆中的往事。昨夜，我在梦中得到一句话：“黄莺啭，赤脚行，一路草青青。 ”挺奇怪的，梦非梦，诗非诗。我想，这一定是残留在我记忆里的某种东西的中和物。哦，赤脚行，莫非要让我重温对大地的亲吻？
我忆起童年打赤脚的光景。那是在乡村，为了便于玩耍，同时为了使鞋子穿得时间更长一些，我便同其他小伙伴一样，打起了赤脚。平原树多，水多，经常要爬树、下水的，赤脚就可以捷足先登了。瞧，走在柔软的草甸上，走在疏松的溪沙上，或者与树干摩擦，或者与泥巴揉搓，打赤脚就成了一种放松，一种享受了。
大人们也在打赤脚，不过更多的是走在田埂上。或荷锄，或肩锹，嘴里还哼个什么调儿——那无疑是最有韵致的赤脚行啊！这使我想到一首台湾歌曲《赤足走在田埂上》 ，我还会唱：
黄昏的小村道上，洒落一地细碎残阳，稻草也披件柔软的金黄绸衫。远处有蛙鸣悠扬，枝头是蝉儿高唱，炊烟也袅袅随着晚风轻飘散。
赤足走在窄窄的田埂上，
听见脚步噼啪噼啪响。
伴随着声声亲切的呼唤，
带我走回童年的时光。
鼻中装满野花香，
成串的笑语在耳畔，
噼啪噼啪足声响彻田埂的那端。
好一派田园风光。那富有节奏、富有韵律的噼啪噼啪的足声，描摹着赤脚之美，劳动之美。赤脚与土地的亲近，真正构成了一种跨越岁月和山水的福祉。田野是湿润的，但也有坚硬的时候。秋收后，水田翻耕了，犁铧掀起的泥浪就变得坚硬起来，就像一浪浪峭立的小山。这时，你若打赤脚在上面行走，非有一番脚上功夫不可，何况还有些寒意。我看见大人们走过那泥浪时如履平地，很诗情画意的，于是也赤脚一试——好家伙，钻心的痛，几乎叫我牺牲了过去。我不想就此罢休，发誓要走过去，当然是小心翼翼，尽量找平滑一点的泥块，数着数儿过去。我终于知道了打赤脚是不择时间和地方的，不仅仅是在田埂上。打赤脚成了与大地最直接的一种语言交流。我经常看见大人们，冬天里脚都冻得发紫了，还要下水踩藕。
至于插秧时节，打赤脚就更普及了，完全成了一种启蒙教育。那些害怕打赤脚的年轻女子，也就是从插秧开始，尝到了打赤脚或苦或甜的滋味。田野上有歌声飘荡，喜羞参半的少女们打起赤脚，卷起裤子，露出白皙的小脚，进行着最有情趣的劳动。赤脚行，不论男人和女人，不论黎明与黄昏。赤脚，用一种率真的裸露，丰富了人生的记忆。
回忆总是美好的，而眼前的现实只会平添我的思绪的纷乱。赤脚远去了，那叩击大地的足音只能在歌声中噼啪作响。当我停止歌唱，我又看到满街上形形色色的鞋子，交织着更为复杂的繁忙。还有袜子，短的，长的，与鞋子配合成一种时尚。看不到脚，我怎么也排遣不了心中那份若有所思的烦闷。
脚在被我们保护的同时，也在渐渐地退化着。我的脚疾告诉我，越来越完善的护脚手段将会使我的行走成为一种负担。袜子真不少，从最初的两双，增加到现在的十几双，每次清点的时候，都要借了灯光，细细比较，以免混了颜色，乱了花纹。鞋子则要不停地更换，出门穿什么，进门穿什么，夏天穿什么，冬天穿什么，都是反复盘算，不知道要浪费多少时间。
从袜子，我又联想到手套。手套与袜子同类，袜子普及了，手套为什么不能普及？我明白了，手，固然要保护，但更重要的是必须按照人的意愿保持轻装以便于抓取。人们在抓取的时候，如果戴上手套，就会有隔膜之感。所以，手与脚不同，手的裸露，大大缩短了抵达欲望的时间。看来，手套与袜子是同类中两种不同境遇的范例。
不扯远了，眼下最重要的，是找回我打赤脚行走的感觉。如果有可能，我今晚做个梦，再来一次赤脚行。