发表于 2022-11-07 10:57
城市与乡村，我和南方北方的年
我的老家在湖北恩施的大山深处，多年前我来沿海讨生活，成家后在广东中山买了房子。妻子是广东人，我们的小家离岳父家仅200公里，好些年春节我们都在广东陪着岳父岳母过。广东的春节温暖宁静。每当春节临近，游子归家，昔日繁华的城市，只留下鲜花盛开的街道，国旗和灯笼在棕榈树上随风摇曳。这时候，我便特别怀念老家的年味。
我印象最深的春节是上世纪80年代在村里度过的，儿时过年的情形至今记忆犹新。腊月二十四这天，家家户户开始大扫除，准备过年。母亲泡黄豆、打豆腐，熬苞谷糖、爆米花，炒葵花籽、花生米，忙得不亦乐乎。小孩子在一旁忙着打下手，给灶膛添火。父亲从山上砍回两根粗大的花栎树，锯成节，劈开后放在院子的窗户下晾着。腊月二十九一早，火塘里几节粗大的花栎树烧得正旺，父亲从火塘上取下十几块腊肉，用火钳架在火塘里，腊肉在火苗上由黄变红，烧得滋滋响，肉香弥漫在院子里。炊烟从瓦缝里钻出去，氤氲在竹林里、田野间。一群麻雀从竹林里起飞，积雪从竹叶上簌簌落下，竹子伸起了腰，在雪地里泛起一片翠绿。大年三十，贴上对联后，随着噼噼啪啪的爆竹声，开始吃团年饭了，一锅喷香的腊猪蹄、巴掌大的糯米蒸年肉、香辣的豆腐丸子、榨广椒炒瘦肉，满满一桌子菜，一家人围在一起，一边享用一边畅想来年的风调雨顺。吃完团年饭，母亲忙着收拾，小孩子按照传统习俗忙着洗膝盖，洗去旧岁穿新衣，忙着去找长辈讨要压岁钱。
当我在南方工作稳定下来，买房成家后，便想着接父母来南方过年。因为气候的原因，广东春节时温暖如春、鲜花盛开，和老家冰天雪地的年截然不同，我想父母一定是喜欢的。然而，父母却离不开那片融进了他们生命的土地，记挂着家里的鸡鸭鹅。我和妻子商量：“要不我们国庆在广东陪岳父岳母，春节就回湖北过？”妻子没去过“北方”，惶恐道：“湖北的春节冷吗？”于是，我给她描述了老家屋外大雪纷飞、屋内烤火煮茶，爆竹辞旧岁、瑞雪迎新年的景象。妻子歪着脑袋，眼里泛着光说：“我要回湖北过年。”
于是，这几年每到春节，我们一家三口穿梭在南方与北方，行走在城市与乡村。虽说湖北恩施在地理上不属于北方，但在妻子眼里，这里就是北方。从中山出发，经韶关，过湖南，跨过了长江大桥，向西是连绵不绝的大山。腊月二十九的凌晨，在妻子和孩子的欢呼声中，我们的车进入了家乡的地界。车窗外是白雪皑皑的大山，雾凇铺在大树和草丛上，银装素裹，晶莹剔透。妻子迫不及待地拿起手机录下雪景，一路上和儿子叽叽喳喳，兴奋不已。
过了野三关，离家只有二十多公里，父母、姐姐、弟弟的电话不断，反反复复地问到哪儿了呀。母亲说：“你爸天没亮就开始生火，说你们跑了一天一夜的长途，天气这么冷，怕冻着你们，柴禾都加了好几次咯。”姐姐说：“昨天就把你最爱吃的腊猪蹄炖好了，最瘦的坐墩肉也切了满满一篮子。还有，弟媳妇吃不惯油腻和辣椒，要不要给她把清炖鸡粥热起来？”
在亲人的牵挂和问候中，我们终于到了家。一进门，母亲便领着妻子奔走于房前院后，似乎有看不完的新奇，诉不完的亲昵。
村庄虽然不像城市那样到处张灯结彩，但也春意浓浓。村道上人来人往，这里一堆，那里一排，聊着丰收的喜悦和国家的好政策。走到哪家，吃饭都是满满一桌人，满满一桌菜。和小时候不同的是，现在饭桌上多了千里之外的特产和海鲜，别处有的，村里都有。小时候的春晚，大家守着黑白电视机看得眼睛都不眨，如今家家户户都有大屏幕彩电，节目多了，新奇少了，更多的是一家人坐在一起嗑着瓜子聊着天，其乐融融。
离开老家的时候，车后备厢里装满了腊猪蹄，还有妻子喜欢的苞谷、黄豆等各种土特产，以及从小树林里挖来的野兰花。
出发了，一次又一次挥手告别，但母亲一直站在村庄的路上，望着我们逐渐远去的车，恋恋不舍。小车跨过四渡河，沿着蜿蜒的山路驶向广东，一千多公里的路程，就像我对故乡、对亲人深沉的爱，悠长而久远。
过完了湖北的春节，回到广东岳父家，便开启了给肠胃减负的节奏，清蒸鱼、白切鸡，蒜蓉小白菜是广东人的家常菜，清新而自然。春节假期最后两天，在岳父家的天台上看云朵飘向天边，听北江水淌过宁静的城市，和岳父母聊一些湖北的风土人情、乡村趣事，时光就镶嵌在宁静祥和中。