君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
1972年春节初一这天,太阳尚未落山,因为想家,我就已经躺在床上。晚10时左右,我听见外面响起了轻轻的雷声和风声,我打开窗子一看,好雨从天而降,带着淡淡的青草味,让人感到豁然、感到宁静。继而雨大了些,我关了窗子,躺在床上听着窗外沥沥的雨声,禁不住想起李商隐的这首诗,想家的思绪不能自持。我常年在拉萨,把妻子、年仅三岁的儿子和年迈的岳母留在了远远的郑州。他们老小将如何过日子呢?我还想到我那远在湖南的年迈的父母,我问自己归期在何时?我再也无法入睡,于是披衣起床,燃起一支烟,那烟灰缸里的烟灰愈来愈多。黎明,夜雨只留下少许水洼,悄悄地走了。
此后不久,我就回到了郑州,与家人共剪"西窗烛".但曾在拉萨工作生活的16年里,我饱享了拉萨的阳光,更相伴了拉萨的夜雨。这夜雨,真的令人魂牵梦绕。
西藏雨量集中在每年5月至9月,一般占全年降水量的90%以上,而其中的80%又是夜雨。所谓"夜雨",一般指每天20时至次日早晨8时下的雨。
我曾经采访多位气象专家,他们称,青藏高原的大地上午吸收了阳光的辐射热量,温度普遍升高。过了中午,大地温度升至峰值,从下午开始,大地从阳光中吸收的辐射热量逐渐减少,散热速度逐渐加快。此时,高海拔处的空气变冷下降到低海拔的河谷地区上空,与处于河谷地区开始上升的暖湿空气汇集在一起,冷凝成云,积云增多,水珠越聚越大。到晚上,水珠大到无法支撑,便下起了雨。而一夜过后,雨水降完,云气上升,又是太阳高照的好天气了。
在拉萨,夜雨聚集的时节,正是满城艳丽的时节。夏季,拉萨四周的群山伸展绿茸茸的臂膀,波动着,蔓延出去 ,随处可见高大葱茏的树木、绿油油的草地、鲜艳欲滴的又大又壮的奇异花卉。在那美景集中的众多林卡(园林)里,则是人山人海。人们坐在林卡的草地上,沐浴着阳光,一边欣赏着美景,一边品尝着美食,悠闲自在,其乐无穷,真可谓"神仙过的日子".秋季, 拉萨河谷四处飘荡着金灿灿的青稞和香气四溢的油菜花,还有那正等待人们去收获的绿色、青色、红色等各种颜色的蔬菜。上个世纪,西藏的党政机关和企事业单位为了解决职工的吃蔬菜难问题,都自己开荒种植蔬菜。蔬菜普遍长得特别好,一般一个萝卜有五六斤重,一棵莲花白有十来斤,西红柿和辣椒都是满满地挂在枝头。这不仅解决了支边工作人员的生活困扰,更让大家感受了收获的喜悦。
这就有拉萨夜雨的功劳啊!这里的植物和农作物,白天充分享受阳光的照射,夜里又饱享雨水的滋润,早晚温差一般有10~15摄氏度,植物净积累的有机物就增多,所以能更快更好地生长。我有时不禁想,夜雨,同阳光一样,也是上天赐予高寒拉萨绿色植被、茂密林木和高产农作物的"贵人"之一。
而这个贵人,却是温柔而又勤奋的,只管自己悄悄地清扫天际和滋润大地,不给人添乱。我在拉萨的漫长岁月里,它都是悄悄而来,几乎未曾听到过巨大的雷声和怒吼的狂风。那雨声淅淅沥沥,伴你沉沉入睡;天亮它又悄悄离去,拉萨的天地又是清洗过后的澄澈,满城是新鲜与艳丽,令人心旷神怡。
夜雨又是天然的空气加湿器和净化器,水分润泽着这个白天被阳光祼晒的城市,而雨中的臭氧离子,更有利于人们的健康。它更是贴心的,夜间来,白天去,不给人们增添一丁点的出行麻烦。
拉萨的夜雨,真是多情的夜雨啊!难怪有人说,你要找情人吗?拉萨夜雨就是你最好的选择!