发表于 2023-03-08 01:14
端午的念想
郁郁葱葱的竹林，有几根突兀的没有枝叶，身上裹着麻灰的笋壳，直刺苍穹。朋友说，竹笋壳可以包粽子，心中蓦然一惊，突然想起不久后就是端午。
而后又想起端午的草。俗话说，端午这天，百草皆是药。懂偏方的人这日必抹百草汁于手上，让手充分吸收草汁。据说，经过药草洗礼的手，会治影子虫爬过人体的伤。外婆的手就有那奇异功能。村里有人脸上的虫疮跟着蔓延，外婆往泥地上吐点口水，抓点泥在手上搓搓，然后把泥抹在伤处，伤口很快结疤。端午这天，外婆自然是要扯一些草挂于屋门口，也要往手上揉搓许多草汁。
端午必赶集，集市上分外热闹，弥漫着草香，还有络绎不绝买草的人。我认识的不外乎艾草和菖蒲。那日的艾叶格外香，母亲总要买一捆挂在屋门，我进出不由深嗅。时光在艾叶身上留下印痕，它们渐渐失去水分，蜷缩变白。母亲把干枯的艾叶小心拾掇、仔细收捡，那种认真似乎是寄托了一年的平安。有邻居怀孕时肚痛，母亲急急抓一把艾叶和着鸡蛋煮，把鸡蛋送人吃。怀孕女子吃后疼痛缓解，感激不已。母亲告知缘由，说艾叶可以安胎理气，并让我们牢记。
生女儿后，母亲熬了艾叶水，装满两个保温瓶，横穿了大半个县城来给孩子“洗三”。还记得屋里弥漫的氤氲白气，钻进肺腑淡淡的草香，母亲满眼浓浓的笑意。如今母亲已年过古稀，却依然宝贝艾叶。端午时，总要多多少少买了来悬挂，干枯后仔仔细细保存。一听说重孙身上过敏，立马寄了一大盒艾叶去，电话里是千叮万嘱熬热水给孩子洗，听说洗后症状减轻才放心。尔后还感叹，没有学会外婆的治虫伤手艺。
端午这天，母亲除了买草，还必买粽子，并且召集全家上下来吃。偶然买的粽子差了火候，有没熟透的米吃在嘴里，口味自然不佳。这时的母亲是满脸愧疚，后悔没有学会包粽子。我记得外婆是会包粽子的。外婆手脚麻利，做事风风火火，包粽子不用箬叶，喜用竹笋壳，包的粽子又大又结实，还会把红糖熬得浓浓的用来蘸粽子。幺姨心灵手巧，用箬叶包的粽子棱角分明，小巧可爱，比外婆包的粽子多了清香。
那些年月，端午前，外婆和幺姨都要给母亲送粽子，母亲总格外兴奋。幼时的我不明所以，后来才知道，端午是母亲的生日。母亲之所以不会包粽子，全因为外婆的话：“生日，就好生歇着，不用做事。”外婆年轻守寡，儿女行事均由她安排。母亲带小舅舅去远山挑煤，小舅舅挑一担，母亲挑夹担。挑一段路放稳了这担，回转再去挑另一担。小舅舅挑不动时，母亲还得帮着挑。回到家，母亲还要割牛草、做家务、下田地。晚上，绩纱纺麻到深夜。所以，端午这天休息是母亲生日的特权。
印象中的外婆和蔼可亲，对我们也格外慈祥，我想象不出她对儿女的苛刻。母亲对外婆极其孝顺，给钱送物看望是常态。外婆动不了时，母亲经常带我去给她洗澡洗衣。有一回，外婆对我说：“你要学会包粽子给你奶儿吃。”外婆口中的奶儿，就是母亲。当时我不以为然，想着只要有钱，哪里会买不到东西，也就把外婆的话抛之脑后。
可是今天，看到翠竹身上的笋壳，我后悔没有学会包粽子的手艺。有些时候，有些东西是讲缘分的。听母亲说，她也学过包粽子，不过捆得不扎实，煮时米爆出了竹叶，也就放弃了努力。她相信是她的母亲，不愿意端午那天她太辛苦，特意给她的福利。我不能肯定外婆的话是否真实，因为端午这天我们齐来吃饭，母亲总是快乐地忙碌。母亲买粽子时，要挑一两个竹笋壳的，蘸了红糖慢慢吃，吃得很尽兴。只是有一回，母亲微微叹口气，说没有买到竹笋壳的粽子。
此时，山风微拂，树叶沙沙作响，像极了母亲的叹息。我突然明白了母亲的叹息。母亲的叹息，是因为没有闻到竹笋壳的香气。笋壳里，有她母亲的味道。
遥望竹林，苍翠不减。毛竹并不知道，我已经惦念上它的笋壳。我已经想象端午那天，它成了糯米的铠甲外衣。那天，我一定熬了红糖，让母亲回味她母亲的味道。