发表于 2022-06-11 19:25
再远也挡不住回家的脚步
不知何时起，每到年关珠三角地区都会上演摩托大军骑行千里回家的景象。对旁观者来说这可能是一道风景，可对来自广西、湖南、贵州等地的打工老乡来说，却有诸多无奈与艰辛。骑行，或因为买不到回家的车票，或因为家里需要使用摩托车，也或是为了省钱；一路上冒着冷风严寒自不必说，还得面对随时可能出现的险情。笔者一直忘不了曾经的一个场景：17年前的腊月二十八，在上海嘉定跑摩的生意的姑父没买到车票，和姑姑决定骑车赶回六安。天不亮就起，天擦黑到家，1300多里下来，灰土劈头盖脸，摩托车保险杠撞得歪歪扭扭，姑父的手一直抖个不停，说话也不利索，姑姑早已搂着刚上小学的表弟哭成泪人。当时的我虽然从未离家超过百里，却第一次感受到“回家”二字的分量。
没有异乡打拼经历的人对这些可能有点隔膜，即便是我有时也不免有些纳闷。过年也就几天，大老远赶回家，可能板凳还没焐热、亲戚朋友尚未恢复熟络，就得赶回城市打工，岂不是自讨苦吃。再说来来回回的路费，人情交往的花销，也是不小的负担，甚至抵得上两三个月的打工工资，这更是有点得不偿失。要说他们没有算过这笔账，那极可能是假话。事实上，他们不但过年前合计回家可能要花多少钱，过年后还会算算总共花了多少钱，说不定还会撂下“下次过年不回来了”之类的话。可眼望着春节一天天到来，不用任何人提醒，他们又自然而然地想回家、排除万难赶回家。就在前两天，媒体报道一位河南老乡在江苏镇江打工没挣到钱，准备沿高速公路徒步走回老家，半路上被民警劝下。明了这种情愫，就能理解那些遭遇“一票难求”、被挡在回家路上人的失落纠结，也才能体会诸如“摩托专列”之类举措的殷殷善意与温暖。
外出务工的人们依恋家乡是理所当然的。他们的根在乡村，那里有倚门期盼的父母，有一天不知要跑到村口张望多少回的孩子，还有滋养他们的山和水。至于客居他乡十来年乃至几十年的人又将如何？“居移气，养移体”，扎根城市大半辈子，几十年的城市生活，生活习惯已然改变，故乡与他乡的界限早已模糊，但每到过年，他们总会念叨老家祭灶、守岁的风俗，特别乐意给小一辈讲打年糕、蒸馒头的趣事。即便是那些好不容易走出乡村、刚融入城市，或因岗位责任、或因孩子太小不能回老家过年的年轻人，有时也会不经意地站在阳台上，望万家灯火，想这个时候父母兄妹在忙活什么。我曾经向一位朋友讨教散文名作《故乡的野菜》的好处，他说，当一个人追忆故乡的人或物时，只能说明他想家了。此话虽简，却颇有味。
家的意义，在每个人心里可能不尽相同；年的味道，或许正随着时代慢慢变化。但只要远方的家还有父母和至亲，只要心里还有那一种抹不开、割不下的乡愁，路再远再难也挡不住回家过年的脚步。去年大约也是这个时候，“‘80后’过年九大怕”的网帖很热乎，以致掀起一场过年到底回家还是不回家的争论，今年关于所谓“恐年症”的讨论并不多见。这固然是因为“80后”的我们长了一岁多了一份成熟，但与方方面面努力、确保回家之路畅通无阻有着重要关系。愿这样的温暖之举再多些。